小時(shí)候，農(nóng)村里家家養(yǎng)豬，我家也不例外。

記得那年初春的一天上午，母親說(shuō)，你爹到昆侖集上買小豬去了，你到村口老槐樹那兒瞧瞧，看看回來(lái)了沒有。我那時(shí)大約五六歲，就蹦跳著跑到村口，在老槐樹那兒等呀盼呀，日到中天的時(shí)候，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了疲憊不堪的父親，我趕緊跑著迎了上去。

父親天不亮就從家里動(dòng)身了，挑著一對(duì)柳條筐步行二十多里路到了昆侖集市，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)了好幾圈，才相中一頭白白的小豬，討價(jià)還價(jià)之后，買了下來(lái)。又稍買了些日用品，就匆匆往回趕。為了路上好挑，父親從路邊找了塊和小豬分量差不多的石頭，一只筐里放小豬，另一只筐里放石頭，走了好幾個(gè)時(shí)辰才趕回來(lái)。見到我，父親眉開眼笑，腳下生風(fēng)般到了近前。放下?lián)?，雙手把筐里的石頭抱出來(lái)，扔到了路邊，把我抱起來(lái)放到了筐里，讓我雙手攥緊筐系子，兩腳飄在筐外。然后挑起擔(dān)子，哼起歌往家走，滿身的疲勞似乎都煙消云散了。我呢，見到了可愛的小白豬，又坐在父親上下顫悠的柳筐里，就別提有多高興了。

進(jìn)了家門，落下?lián)?，父親先把我抱出筐子，又像剛才抱我一樣小心地將小豬抱到豬圈。母親早已將豬圈打掃得干干凈凈，還準(zhǔn)備了豬食。一上來(lái)，小豬哼哼唧唧地叫個(gè)不停，也不吃食，也不喝水，慢慢的，也就熟悉了自己的新家。

為了保持豬圈的干凈清潔，就得經(jīng)常到村外挑些干凈的土，揚(yáng)到里面墊上。夏天，還要天天撒些水降降溫，一家人當(dāng)寶貝一樣的對(duì)待小豬。七十多歲的奶奶就常常搬個(gè)小凳子，坐在臭哄哄的豬圈里給小豬扇扇子降溫，驅(qū)趕亂飛的蚊蠅，或者給小豬撓撓癢，唯恐小豬有個(gè)什么閃失。一旦發(fā)現(xiàn)有什么異常情況，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，趕緊邁著兩只裹過(guò)的小腳，拄著根拐棍，去找獸醫(yī)來(lái)家里給瞧瞧。那時(shí)候，獸醫(yī)是很吃香的，不管到了誰(shuí)家，都是奉若上賓，遞煙端茶，高接遠(yuǎn)送。

打豬草是那時(shí)幾乎所有農(nóng)村孩子每天要完成的“功課”。幾個(gè)小伙伴約好一塊出發(fā)，每個(gè)人都是一只手挎著個(gè)籃子或提著個(gè)筐子，另一只手攥著把鐮刀，四處尋覓小豬喜歡吃的各種野菜和青草。近處的打沒了，就不得不上遠(yuǎn)處去找，不過(guò)只要舍得下力氣，似乎總能滿載而歸。有時(shí)還會(huì)摘到“托盤”“酸棗”“桑葚”之類，或者逮到一些“蟈蟈”“知了”“天?！钡龋@算意外的收獲吧。而胳膊上被拉拉秧或者毛毛蟲之類“親密接觸”，弄得傷痕累累，又紅又腫，似乎也是常有的遭遇。

清除豬圈里的糞是又臟又累的活。父母將豬圈里的糞，一掀一掀地鏟到豬圈外，然后再運(yùn)到街上寬敞的地方，等晾曬干了再抽空挑到地里做肥料。我們兄弟姊妹四人齊心協(xié)力幫忙往外運(yùn)，有往筐里裝的，有往外面挑的，也有兩個(gè)人用扁擔(dān)往外面抬的。忙活整整一天，才將一豬圈的糞全部清理干凈。干完后，往往好幾天歇不過(guò)乏來(lái)。母親為了犒勞我們，就讓奶奶端了滿滿一大瓢玉米到村口老槐樹那兒找爆玉米花的人給我們爆上一鍋——那時(shí)這就算是我們的珍饈美味了，一年才能吃上一兩回呢。

在我們的精心呵護(hù)喂養(yǎng)下，一二十斤的小瘦豬慢慢變成了一二百斤的大肥豬。到了臘月臨近過(guò)年時(shí)，大豬就要出圈了。別人家養(yǎng)大的豬直接賣給殺豬的屠戶，我們家不是。我的四舅是殺豬的，豬養(yǎng)大了，父親就趕著豬到舅舅的村子，讓四舅殺了，再用獨(dú)輪車把肉推到集市上賣掉，這樣能多賣幾個(gè)錢。

養(yǎng)了一年的豬，過(guò)年時(shí)我們卻很少吃到豬肉，就連那些豬下水，也往往賣掉。因?yàn)橐k些年貨，要給老老少少添置些衣服，更重要的是，要攢錢蓋房子。那時(shí)，我奶奶，父母親，我們姊妹兄弟四人，一家七口人，還擠在三間小小的土坯屋里呢。

唉，那時(shí)沒有別的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，家里一年的開銷，也就全指望這口寶貝豬了。