作者簡介:趙富,50后。黑龍江省作家協(xié)會會員。迄今在《中國散文家》《散文選刊》《北方文學(xué)》《廈門文學(xué)》《歲月》《地火》《北極光》《雪花》《散文詩》《陽光導(dǎo)報(bào)》《作家報(bào)》《中國建設(shè)報(bào)》《今晚報(bào)》《新民晚報(bào)》《黑龍江日報(bào)》等百余家報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品三百余篇(首),獲得過多種文學(xué)征文獎,有作品被選入十余種文集,并出版《不滅的心燈》散文集等。 后“闖關(guān)東”時代(上) 一 我的家鄉(xiāng),坐落在松嫩大平原上,廣闊的田野,一馬平川。站在家里的土坯平房蓋上,能瞅到幾十里開外的村莊。 我家老屯,叫二排四屯。全屯人居住的都是滿式風(fēng)格的土坯平房。一條大道在屯當(dāng)間兒東西鋪筑,房子布在道南道北兩側(cè),按順序整齊排伸開去。 二排四屯,歷史不咋悠久。從開荒建屯,也就百十來年的歷史,屬于名符其實(shí)的移民居住屯子。所居住的人,來自山東、吉林、遼寧、河北等好幾個省。 據(jù)老人們講,當(dāng)年我們屯建屯時,是跑馬占荒圈地,起初只有幾戶人家。住戶原籍都是“關(guān)里人”或幾代后的“關(guān)里人”。 從我記事起,我們屯父輩是山東人的,也就一家張姓的,戶主叫張連興,從屯鄰論,我叫他張二舅。其他的人家都是從吉林、遼寧、河北等地來的,如再往前追究幾輩兒,老祖宗應(yīng)該都是山東府的。 在偽滿洲國井田制時,我們這一帶,東西為排,南北為井。我們屯,叫后二排四屯。又因本屯的大戶叫劉文舉,故又叫劉文舉屯。 聽父親講家史,我的老家是吉林榆樹。父親五歲時,因爺爺奶奶雙亡,被大荒一個遠(yuǎn)房爺爺(沒過五伏),接到大荒一個叫三排五的屯子。后來父親娶了母親,因姥爺是二排四屯的私塾先生,在屯里有些人脈,于是就搬到這疙瘩居住。 這一住,就是幾十年。我是在二排四屯生人,也應(yīng)屬半拉兒坐地戶行列里。 記得打小時,就常聽大人們講屯子的老皇歷,說是原先大荒沒有人煙,是闖關(guān)東的“關(guān)里人”來了,才逐漸有了屯子。 即使有的人,不是直接“闖關(guān)東”的,但要是上查五代,其根兒也是山東人。就是說,現(xiàn)在大荒人,原籍一大部分都是山東的“關(guān)里人”。 據(jù)記載,闖關(guān)東的關(guān)東,是指東北三省。因東北三省為山海關(guān)以東,故稱闖關(guān)東。而真正的山東移民潮,應(yīng)是始于明朝,但實(shí)際上應(yīng)是清朝順治八年。那時的東北,地廣人稀。當(dāng)時清廷頒了一道詔書:“令民愿出關(guān)墾地者,山海道造冊報(bào)部,分地居住?!辈埌裾忻穹桨?,確定實(shí)惠政策,鼓勵百姓到東北墾荒。之后,清廷又根據(jù)當(dāng)時的具體情況,對“闖關(guān)東”開了又禁,禁了又開,反復(fù)了幾次。但無論是“開”或是“禁”,都沒能阻擋住廣大災(zāi)民“闖關(guān)東”的熱情和對生存的渴望,一批批像潮水般從關(guān)內(nèi)涌向關(guān)外,以至于在民國初達(dá)到鼎盛時期。 如果準(zhǔn)確地說,我們屯“闖關(guān)東”的山東人,與他們的袓輩闖關(guān)東,是一脈相承的。 在人民公社成立以后,二排四屯叫豐滿生產(chǎn)大隊(duì)。當(dāng)時,一個生產(chǎn)大隊(duì),分出九個生產(chǎn)小隊(duì)。我家住在屯子的緊東頭,被定為第一生產(chǎn)小隊(duì)。 那會,隊(duì)上有二十戶人家,其中“關(guān)里人”占五戶,為全屯人口比例的25%。山東移民在我屯的落戶站腳,卡嚓一下便顛覆了原坐地戶(大荒人)的人口格局。 記得那暫,鄉(xiāng)親們對屯里人劃分,自然地歸為兩類,一類是“關(guān)里人”,一類為“大荒人”。在屯里,有很多場面,明顯分出“關(guān)里人”和“大荒人”兩個陣營。 “關(guān)里人”,就是指1960年挨餓時,政府移民來到這里的山東人;“大荒人”,就是指1960年以前,在這里居住的坐地戶莊稼人。屯里習(xí)慣稱之“坐地戶” 為“大荒人”;稱“山東人”為“關(guān)里人”。 “關(guān)里人”,雖然是屯里人的通常叫法,但嚴(yán)格意義上講,還不夠準(zhǔn)確。從廣義來說,“關(guān)里人”和“大荒人”,分界應(yīng)以山海關(guān)為線。原籍山海關(guān)以里,為“關(guān)里人”;原籍山海關(guān)以外,為“大荒人”。而我們屯的”關(guān)里人”,全是魯西南來的,應(yīng)叫“山東人”更為貼切。 我們屯的“關(guān)里人”,是屬于末代闖關(guān)東的山東人。 五戶人家,二十幾口人。他們沒有像幾代闖關(guān)東的前輩們那樣,盲目流入北大荒的“闖關(guān)東”,留下很多辛酸苦澀、可歌可泣的故事;而他們來到我們屯,卻是有組織的“闖關(guān)東”的集體移民,其生活境遇要比前輩好得多。雖然所留下的故事,也有前輩“闖關(guān)東”的辛酸苦澀成分,但甜蜜溫韾的幸福生活卻是那個時代的主旋律。 二 在童年的記憶里,有一個冬天非常寒冷。 外面,老是飄著雪花,天氣嘎巴嘎巴的,呵口氣都冒縷白煙。 有一天,生產(chǎn)隊(duì)的院子,忽然拉回兩大膠皮車人。 聽大人說:“這是闖關(guān)東的、移民到咱這里落戶的關(guān)里人?!?/span> 當(dāng)時,正是寒冬臘月,人的居住,是個大問題。因秋天沒有準(zhǔn)備,冬天是蓋不了房子的。又很突然地接到通知,讓小隊(duì)長措手不及。 移民闖關(guān)東的人們,戶數(shù)之多,人口之多,冷不丁沒有地方安排住,真是個很頭疼的大事呀。 隊(duì)長組織開個隊(duì)委會,就在隊(duì)部收拾兩間倉庫,盤鋪火炕,堵上墻縫,安上爐子,才將就安排兩戶;另外三戶,人口少,在幾個社員家找鋪北炕,或者找個西屋,也就將就住下了。 記得在第二年開春,隊(duì)上給五戶移民,張羅脫坯買檁子,砍房架子壘墻,幫家家蓋上新房子。且一切費(fèi)用,又都是由隊(duì)上負(fù)責(zé)。 大荒的春天,萬物充滿生命的氣息。屯里闖關(guān)東的關(guān)里人,在第二故鄉(xiāng)的第一個春天,終于有了屬于自己的窩兒。開始了新的生活,日出而作,日落而息,循環(huán)著東北特點(diǎn)的耕作生活習(xí)慣。 這個冬天,讓我刻骨銘心。后來,人長大了,我有了對事情獨(dú)立分析思考的能力,通過對童年記憶的考證,確定這個冬天,是屬于1960年的冬天。 那時,我剛八歲。如今,人已過六十。很多童年里的往事,在記憶中都不清晰了。但1960年冬天的那個大雪天,那兩輛膠皮轱轆大車上的移民,其情景至今在我腦海中卻永遠(yuǎn)不能忘記。 我清楚的記得,兩輛膠皮轱轆大車上的移民,共五戶人家。儀姓兩家,魏姓一家,李姓一家,曾姓一家。五大家子人,數(shù)巴數(shù)巴,共計(jì)二十多口子人。 我還記得那會,新來闖關(guān)東的五戶人家的大人,有的與我父親的年齡差不多,還有的與我父親的年齡小個十歲八歲的。小孩的歲數(shù),有比我大點(diǎn)的,有比我小點(diǎn)的,也有與我一般大的。 在童年里,小孩玩時,都愿找同齡的一起玩。合群合練兒,只幾天就渾和了。與我一起玩次數(shù)最多的小朋友,是儀姓兩家與李姓一家的孩子,因?yàn)橛械奈覀兪前愦蟀愕暮⒆印?/span> 記得有一件事,非常有趣。越有趣的事,記憶越深刻。直到現(xiàn)在,我也能回想起那時細(xì)致的情節(jié)。 那是五戶移民剛來不久。一個晚飯后,我們坐地戶人家孩子,在一起打雪仗玩,新來的山東孩子們,他們好奇地圍著我們看熱鬧。 我問一個比我小一點(diǎn)的、穿著花棉襖的小男孩:“你姓啥?” 他用山東腔答道:“我姓尼了咕嚕嘎?!?/span> 我們聽不明白,他究競是姓啥?便哈哈大笑起哄。 他沒說啥,知道口音不一樣,解釋也解釋不明白,便沒趣地回了家。 還有一次,我們在隊(duì)部里閑扯蛋,便學(xué)著大人編的“冷”故事,用來嚇唬這個姓“尼了咕嚕嘎”的山東小朋友: “說大荒冬天的冷,嘎嘎的,凍人凍得冒尿。吐出唾沬,落地出個釘;一出門,胡子便讓兵(冰)圍上。小孩上外尿尿,得用棒打,否則凍成個冰棍,連在雞雞上,回屋一拽,把雞雞就拽禿嚕皮了?!?/span> 姓“尼了咕嚕嘎”的山東小朋友聽后,嚇得大白天都不敢出門尿尿,就往屋里尿盆子直接哧。 大人問他:“為啥大白天往屋里尿尿?” 他回答大人:“怕把雞雞凍掉了?!?/span> 大人哭笑不得。 后來,我們都長大了。 我和這個姓“尼了咕嚕嘎”的山東小朋友,又住上東西院鄰居。其實(shí),他姓儀,小名叫儀二孩,照我小一兩歲。有的時候,我們一提起這些有趣的往事,兩個人便開懷大笑起來。 自屯里移民來五戶山東人后,般大般的小孩很快融入一起。上學(xué)一起走,放學(xué)一起玩?!袄洹钡墓适?,再也嚇不住人家了。記得我掰過小手指,也算計(jì)過多少次,他們每家多少口人?,F(xiàn)在回想起來,那場景還是真亮的。 在我們屯里,多少年來形成個習(xí)慣,大多稱呼人,往往不叫大號,卻以“大、二”序字的綽號稱呼。如對五戶“關(guān)里人”的戶主都直呼:大老儀、二老儀、大老李、大老曾、大老魏。叫“大”,也不是因?yàn)樗麄兪巧綎|大漢;其實(shí),他們長的劑子,也并不咋大,純屬是順口習(xí)慣而已。 外號,在我們屯,沒有不尊敬的元素;而在人和人之間,卻顯得又特別親切、近邊! 三 大老儀,從屯鄰論,我們叫他儀大叔。 儀大叔,沒啥文化,可社會世故還很圓熟,處世為人很有分寸。誰當(dāng)隊(duì)長,都能來上來。他也不是那么虛頭巴腦的人,有點(diǎn)老好人的架式。有的時候,要是“倔”勁上來了,還真有點(diǎn)山東棒子的“棒”勁。 儀大叔身邊,有四個男孩,兩個女孩。我與男孩中的老大金平,年齡差不多少;金平在家排行老二,身上有個姐姐,身下有個妹妹,妹妹身下三個弟弟。男孩中的小三、小四,是在大荒生的。 儀大叔家,住在屯東頭道北,三間土坯平房,在我記憶中,一直都沒有搬過,好像翻蓋過兩回。 儀大嬸小腳,精明靈巧。屋里多暫都收拾得有模有樣,大人孩子穿得干凈利落。隊(duì)上吃夜飯,我很喜歡金平帶的咸菜。那是大嬸做的,味道好吃極了。那時,平常也沒什么好菜好吃,吃幾口大嬸做的咸菜,也就像開了胃似的,能多扒了兩碗干飯。 記得清楚,金平?jīng)]念幾天書,就回隊(duì)上干活了。后來,當(dāng)上隊(duì)里大老板兒,參加了隊(duì)委會。到信(注1)媳婦的年齡后,又到關(guān)里家說個媳婦,帶回來與大叔分家另住了。兩口子在大荒又生了兩三個孩子,日子過得很不錯的。 當(dāng)年,因一件事的原因,我對他有點(diǎn)成見。記得在他當(dāng)大老板兒時,我在隊(duì)上剛參加勞動。一次因我干活不跟趟,誤了他的車落后了。沒完成定量,沒得到獎勵。事后,他便向隊(duì)長捅咕了我一次。對此,我有點(diǎn)小腸雞肚,背后總是鼓著意見。 即使在很長一段時間之后,我對這件小件還是有點(diǎn)不理解。記得當(dāng)時,氣得我來個小報(bào)復(fù),在“磙子一響就換隊(duì)長”時,我沒投他的票。結(jié)果,他就差我的一票,他沒當(dāng)上小隊(duì)長。我也算解了氣。 現(xiàn)在,時光一晃,幾十年便轉(zhuǎn)眼過去了。有的時候,我一旦回想起來這些鏡頭,自個對自個當(dāng)年耍些孩子氣的糗巴事,除了心里一些自責(zé)外,還偷偷地笑話了幾回。 記得在我離開家鄉(xiāng)十幾年后,大約在2000年的一個夏天,金平忽然到城里來找到我。已經(jīng)有很多年沒見面了,且這些年又一直沒啥來往。當(dāng)然,我要熱情接待。 我們嘮些家常便嗑,嘮些東家長西家短,也順便打聽下他家孩子大人的近況??礃幼?,我猜出金平有什么事有求于我。 最后,他紅著臉對我說:“家有點(diǎn)急事,得需點(diǎn)錢急用,你能幫這個急忙嗎?” 金平連用這些“急”字,看得出,他是真著“急”了。 那年頭,錢是硬頭貨。念著幾十年的感情,我忘了那次不愉快,滿足了他的要求。臨走,他還說了句讓我感動的話:“還是光腚娃娃,一小的交情就是鐵?!?/span> 在2012年過年時,我回趟老家,去看望大姐和四弟。 在四弟家,我問起金平近況。四弟告訴我:“上兩年因一次幫工,給人出車(四輪子),翻車出事了?,F(xiàn)干不了重活,全家人回關(guān)里家去了?!?/span> 其實(shí),老屯的一些經(jīng)歷,始終讓我記憶猶新。 儀大叔家來大荒后,兩個女兒在本地出嫁了,也找的是外屯闖關(guān)東的山東人家。 據(jù)知,老大的女婿是個老民辦老師,是全公社最老的“民辦”。后來,集體轉(zhuǎn)正成公辦老師,現(xiàn)已退休。至于老二情況,就不清楚了,聽說是找到街(注2)東去了。 儀大叔的四個兒子,老大金平回了關(guān)里家。 老二在大荒找個本地姑娘,還在屯子道南住,兩間房,幾個孩子記不清了,反正是個闖關(guān)東的“扎根族”。 老二叫超群,年齡與我老弟差不多。他的媳婦,是我中學(xué)時代一個同學(xué)的外甥女,家在“大前崗”屯子住,是個很好的農(nóng)村孩子。在沒過門時,儀大叔家蓋房子,土坯墻上摔大泥,正是初春寒風(fēng)剌骨的季節(jié),便伸手跟人家一起摔,也真夠樸實(shí)的了。 我這個同學(xué),是公社的社長,在包我們隊(duì)時,就相中了超群。超群小伙漂亮,一米七幾的個。結(jié)婚后,與儀大叔分住。小兩口生了孩子,日子過得很美滿。孩子的一半血緣,在大荒;另一半的血緣,在關(guān)里?!皟珊纤钡暮蟠衷诖蠡纳狭?。 這次回老家,我發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)變化太大了。在老四房舍西邊,冷不丁起來三間嶄新的磚瓦房。這是儀大叔家的老三新蓋的房子,全屯也說得出。漂亮的白瓷磚墻,襯著塑鋁窗窗戶,非常吸引我的眼球。 我總納磨,社會主義新農(nóng)村的建設(shè),其中房子的變化,應(yīng)該就是個縮影。房子變化,又體現(xiàn)在窗戶上。從木窗到空腹鋼窗,從空腹鋼窗到鋁塑窗,鋁塑窗到塑鋼窗,塑鋼窗到塑鋁窗……每個階段的窗戶發(fā)展過程,記載著家鄉(xiāng)老屯的向前腳步和速度。 我和小三嘮一些家常嗑外,忽然想起他弟弟小四,便問:“現(xiàn)在小四過的咋樣?” 小三告訴我:“在我們十幾歲時回關(guān)里家,他在下河里洗澡時不慎淹死了。” 我懷著悲涼的心情,回到四弟家里,在腦海努力地去搜索著對小四的記憶。但因當(dāng)時小四小、我又遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)早,怎么也想不起關(guān)于小四的記憶片斷來。 四弟告訴我:這是上世紀(jì)七十年代中期的事。老年喪子的儀大叔,在改革開放后,就帶儀大嬸回關(guān)里家了。 儀大叔現(xiàn)是否健在?如果現(xiàn)在健在的話,也該八十大幾了,接近九十邊了。年輕時闖關(guān)東,帶著孩子來到北大荒;而老了,又借著農(nóng)村改革的春風(fēng),重回到老祖宗的老根下。 儀大叔身軀是支圓規(guī),心臟是個支撐點(diǎn);他用一生的時光,劃個大大的圓圓的句號;而圓的起點(diǎn)和終點(diǎn)的規(guī)口,又到魯西南第一故鄉(xiāng)上相交成了圓圈。 這是中國的“圓”,這是闖關(guān)東關(guān)里人心里的“圓”:人心思鄉(xiāng),葉落歸根,是永恒不變的主題——“圓”! 四 二老儀,比我父親小幾歲,我叫儀二叔。 當(dāng)年,儀二叔在我家東院蓋的房子,我們是東西院鄰居。 俗語說:好親不如近鄰,近鄰不如對門。我們倆家,雖然不是對門,但是近鄰,也夠近的了。我們家的房子跟他家的房子也就一丈遠(yuǎn)。 那個年月,屯子的鄰居,夏天夾個小園,有個院子;冬天就是敞八道子,沒有界線;鄰居間相互溝通,非常方便、融冾。 我們家和二老儀家,走一個當(dāng)院道。平常,小豬小狗小雞小鵝,在兩個院子來回亂溜達(dá)。沒有地盤分界,非常自由悠閑。 我打小認(rèn)為,儀二叔,大個,很瘦,很有精氣神,一看就很有氣質(zhì),看架勢不像個農(nóng)民架。他衣著穿戴與屯子人不同,總與社員們格格不入。他長著滿臉連毛胡子,人們有時叫他二老儀,有時叫他大胡子,他本人倒是也不在意。 儀二叔在關(guān)里家時,有一套穿的“哆嗦布”(絲綢布)衣褲,闖關(guān)東也帶了過來。在農(nóng)村穿上它,是很顯眼的。記得是乳黃色的,風(fēng)風(fēng)溜溜,涼涼快快,哆哆嗦嗦。屯子人別說沒穿過,連見誰穿過都沒有,更不知道叫啥布名了。 那年月,莊稼人穿的是花旗、斜紋、細(xì)布,但都是棉線的,用現(xiàn)代人觀念說,都是好東西。可當(dāng)時,這些是低檔的,只有莊稼人穿。 儀二叔干活,很愛出汗,每次都見到他身著哆嗦布衫,讓汗浸出白印,一圈套一圈的饸饹。 在那段時間里,父親是小隊(duì)打頭的(領(lǐng)工員)。一次,他心疼地對儀二叔說:“白瞎了,把布溚爛了?!?/span> 儀二叔苦苦一笑:“早破早換新的,沒啥可惜的?!?/span> 不知過多少年之后,我們在干活時,卻見不到儀二叔穿哆嗦布衣褲了。人們猜,可能穿破扔掉了。后來,一想起這事,我心里就琢磨:當(dāng)年儀二叔與父親說那話,是種無奈,是為了忘卻在城里上班時的歲月,忘卻挨餓的時光,一切喜悅和煩腦,隨著哆嗦布逝去而漸行漸遠(yuǎn)了。 二老儀與大老儀,是一個莊的,住的具體多遠(yuǎn)、血緣具體有多近,我一直沒問過。知道是一個輩份上的,名字當(dāng)間犯一個“洪”字。年齡比大老儀小個兩三歲。再加之,關(guān)里人非常抱團(tuán),又是一家當(dāng)戶兄弟,所以平常走得非常近。 二老儀在五戶移民中,算是最有文化的人。有很多時候,顯示出知識分子的高傲,對隊(duì)干部不冷也不熱,對鄰居彬彬有禮。因不會來事,他也不想那么會來事,所以隊(duì)干部不太得意他,可也不咋嗝應(yīng)他。 二老儀在闖關(guān)東臨起身的前幾天,還在棗莊煤礦的一個商場當(dāng)經(jīng)理。上班時,與家人兩地分居。那時的政策,農(nóng)村戶口也帶不到城里去。再加之挨餓沒糧吃,他在煤礦上班吃供應(yīng)糧,也沒啥寬悠,幫不了家里老母親和大人孩子。正好趕上政府動員闖關(guān)東,媳婦與他商量,他便毅然辭去工作,帶著媳婦和孩子來到大荒上。 儀二叔闖關(guān)東,并非舉家全遷。家里老母親不來,得有個孩子照顧奶奶,他便把大女兒和大兒子扔下。在我們東西院做鄰居多少年之后,我才見到他大兒子的面。 那暫,我畢業(yè)回鄉(xiāng),儀二叔的大兒子來到他身邊。大兒子叫金鎖。夏天,我們同在隊(duì)上一起干活;冬天,我們同在貓冬中一起玩。年齡與我相仿,長得與儀二叔很像。人也精明能干,頭腦靈活。為人處事,比儀二叔圓滑。人緣很好,口碑也不錯。 當(dāng)時,本屯有個姑娘,很喜歡他。兩個人干活互相幫助,放電影一起觀看;連挑水碰上一塊,擔(dān)子不放都要嘮上一陣子。那會我看,兩個人是必成無疑了。 但是,好事不一定有個好結(jié)果。兩個年輕人的愛情,終究沒逃過世俗偏見的封殺。那暫,屯里人誰要談對象,是要受到背后戳脊梁骨的;兩個人黃的另外原因,主要是大荒人和關(guān)里人的“兩地人”;除因生活習(xí)慣和地域偏見外,還有個原因是儀二叔家窮,又沒有社會地位。 不久,金鎖那位心愛的姑娘卻又找了婆家,對象是屯西頭的一個小伙。聽說,是父母做的主,姑娘好頓鬧,哭了好幾天。但到頭來,也還是上了娶親車。 之后,大老李的大兒子長珠,在北邊拜泉給金鎖介紹個關(guān)里家闖關(guān)東的姑娘,是老鄉(xiāng)。后來全家搬過來,住在長珠的下屋里,兩個準(zhǔn)夫妻和兩個準(zhǔn)親家,相處的也都很好。 可是,天有不測風(fēng)云。正在金鎖張羅要結(jié)婚時,女方的大人,突然提出解除婚約。不長時間,金鎖女朋友便跟著大人,全家搬回關(guān)里家了。具體啥原因?我現(xiàn)在也沒整清楚。 經(jīng)過兩次感情的打擊,金鎖的精神曾一度崩潰。不過,人還得在隊(duì)上干活,但明顯笑聲少了,話語少了,像另一個人似的。我們雖然住在東西院,可來往也明顯減少了。 自從上世紀(jì)七十年代末期,我離開家鄉(xiāng)后,再也沒見到金鎖?;丶衣犂贤偷乃牡苷f:“從那后,金鎖又回關(guān)里家看護(hù)奶奶去了?!?/span> 據(jù)說,后來金鎖還回來一趟,是關(guān)里家集體組織來東北黑龍江農(nóng)場修什么水利工程,離我們住的屯子很近,就請假回來看一下父親和母親。 后又傳說,金鎖沒有娶媳婦。說金鎖立志,這輩子永遠(yuǎn)不娶。至于現(xiàn)在,金鎖說沒說上媳婦,我就不得而知了。 儀二叔家,有兩個兒子,兩個女兒。大女兒年齡,與我大姐差不多。身下是大兒子金鎖,二兒子占元,最小的是個小女孩。記得小女兒,是在我們東院出生的。 大女兒叫什么,記不清了。剛闖關(guān)東時,她沒來,與金鎖一樣,扔在家里,照顧奶奶。她從關(guān)里家來的時間,比金鎖早,來時大約十七八歲,與我大姐一樣,都是整勞力了。 可不幸的是,因一場大病,奪去了她本來身體很強(qiáng)壯的年輕生命。那時我小,也沒聽說叫啥病名,即使知道也不知咋回事。就聽過母親說:“東院的你儀姐,得個邪乎病,說沒就沒了?!?/span> 一個闖關(guān)東的生靈,不是與環(huán)境抗?fàn)?、與生活抗?fàn)幨チ松鎯r值,而是一場被意想不到的病魔奪去了鮮活的生命。十八歲的女孩,美好的人生才剛剛開始。饑餓,挺過來;困苦,挺過來。一小,父母闖關(guān)東,扔到奶奶身旁;剛來到父親母親跟前,才沒有幾年,卻又走了。走了,卻是永遠(yuǎn)地離開人間,把尸骨埋到了天堂的大荒上! 我看到,當(dāng)時的儀二叔哭了,哭得很傷心。后來長大了,我才真正理解了儀二叔喪女的心情。如果是在關(guān)里,如果這里的醫(yī)療水平高,如果……人間沒那么些如果,至此,那時,有文化的儀二叔,一定會想得更加復(fù)雜。 儀二叔的二兒子,叫占元,就是剛來時叫“尼了咕嚕嘎”的那個穿著花棉襖的小男孩。年齡與我四弟差不多,他們一起念書,一起勞動,又是東西院鄰居,處得也很鐵。 占元初中畢業(yè)時,是上世紀(jì)七十年代初期,也不能再往上念了,就回鄉(xiāng)到生產(chǎn)隊(duì)干活,當(dāng)個地道的農(nóng)民,且一干就是幾十年;聽說他老妹找了個闖關(guān)東老鄉(xiāng)的對象,也沒回關(guān)里家。儀二叔家,只有占元和他老妹兩個人,是個純粹的扎根關(guān)東的“扎根族”。 占元的媳婦,是前屯的闖關(guān)東山東老鄉(xiāng)的一個姑娘。經(jīng)大老李的大兒子長珠介紹,兩個人結(jié)婚的?;楹笤诤笤嘿I了座房,是我表哥家搬走賣的。三間房,很寬綽。小日子過得很紅火,生有幾個孩子記不清了。 聽說占元沒回關(guān)里家的主要原因之一,是占元在前屯住的岳父沒有回關(guān)里家;所以占元全家便隨媳婦的意愿,也就沒有回關(guān)里家去。 占元個兒不大,地缸子身板,勤勞認(rèn)干,過日子有方,與屯鄰處得很好,人緣不錯,特別與四弟和馮立國三人特好。三個人是般大般的,念書時是好同學(xué),干活是好朋友。后來,立國當(dāng)上隊(duì)長,占元當(dāng)上財(cái)經(jīng),四弟當(dāng)上排長,人稱“鐵三角”。 上段時間,我回老屯,見到占元。人老了,接近六十的人了,孩子們都完事了。家里有幾十畝地,老兩口種著,有吃有喝。我們嘮起來兒時的“尼了咕嚕嘎”,又嘮到后來成家立業(yè)一路艱辛,還嘮今后在前輩闖關(guān)東的道上如何走著…… 我話鋒一轉(zhuǎn),問他:“還回關(guān)里家嗎?” 他沒加思索,答我:“探親一定得去,至于回不回去現(xiàn)不確定?!?/span> 看到占元這樣,我又想起儀二叔。聽說,在改革開放之前,儀二叔因身體原因,老倆口老早從東北回關(guān)里家治病去了。 那個時候,關(guān)里家的醫(yī)療水平比大荒高,再加之山東老屯的生活一年比一年好,很多關(guān)里人都返鄉(xiāng)了。 儀二叔得的啥病,我不清楚。 我在生產(chǎn)隊(duì)時或是現(xiàn)在,都始終認(rèn)為,在我們屯子,儀二叔是史無前例最有知識的人。 在過去,過年寫對聯(lián),一個屯子找出個人來都難。在我沒上學(xué)前和儀二叔沒來之前,屯里都找張大姥爺寫。屯鄰叫的,咋論也不知道。其實(shí)張大姥爺比我父親大不少歲數(shù),也沒啥文化,字寫得也實(shí)在一般,是靠寫“聚魂碼”貼習(xí)了幾個字。 在我上小學(xué)時,練了幾天描紅后,就意識到張大姥爺?shù)淖忠话惆?。但一個屯子也沒識字的,張大姥爺就算是文化人了。過年寫對聯(lián),排號往家請,這是我童年里第一次認(rèn)識到文化的重要性。 記得我上小學(xué)二年時,就給家寫對聯(lián)了。其實(shí)也是個偶然機(jī)會,我才露下手。屯里自儀二叔來了之后,寫對聯(lián)就是他的了。那次,是儀二叔出門,正趕上臨到年關(guān),我索性拿筆寫了,反正是自個家用。待儀二叔回來,還特意到我家門外看我寫的對聯(lián),雖然寫的不好,但卻受到他的表揚(yáng)。 當(dāng)時,聽到儀二叔的認(rèn)可,就像得到一位書法大家肯定一樣,多少年之后心里還樂滋的。 儀二叔字寫的好,算盤打得也好。 有的時候,秋后分紅,小隊(duì)會計(jì)找他幫忙,好吃好喝供著。說是好吃好喝,其實(shí)也就豬肉燉粉條、小雞燉土豆之類,另來瓶一元糠夫,再來一盒黑桿煙。用現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)看,這不算好嚼咕。但在那暫,可是過年的水準(zhǔn)。 再者,在莊稼人眼里,打算盤可是個大學(xué)問。什么大扒皮算法,那是神算。在左鄰右舍眼里,儀二叔是上等人。其實(shí),更深一層講,儀二叔不只是單純地打算盤,而且很懂會計(jì)科目。 可就是這么個能人,卻直到回關(guān)里家前,從而立之年到老年,二十多年時光里,小隊(duì)會計(jì)換了十幾茬,他卻始終沒有沾過會計(jì)的邊。 后來我就納悶,為什么儀二叔沒有當(dāng)過小隊(duì)會計(jì)呢?原因有兩條,一是他不會來事,二是與小隊(duì)長關(guān)系不好。 因那年代,會計(jì)與隊(duì)長栓是在一個繩上的螞蚱,上就一起上,下就一起下。二是隊(duì)長不是關(guān)里人,自我記事時起,關(guān)里人還沒有當(dāng)過正隊(duì)長的。等后來長珠當(dāng)隊(duì)長,他都過口了,所以也就把他扔在脖子后了。 儀二叔字識的多,寫的好,算盤打得溜道,又懂會計(jì)科目,古今中外歷史知識知道的也多,哪朝哪代,天文地理,無所不知,無所不曉。每當(dāng)鏟地,大家都愿靠著儀二叔的垅,他講評書;地頭歇?dú)?,大家都愿圍著儀二叔坐,聽他白話。 儀二叔說話、理解問題也與眾不同,能分析到高層面。所以,在老鄉(xiāng)遇到難題大事,都必須請儀二叔,講出道理,分出層次,計(jì)劃幾步去實(shí)施??傮w看來,儀二叔像個軍師,滿腹都是道道。 儀二叔精明,但也有點(diǎn)背的時候。其原因,還是地域歧視問題。有一件事,讓我刻骨銘心。開始一看見他,都有點(diǎn)臉紅。我覺得,我家對不起人家,是我父親牽連了他。 我記得非常清楚,那是我念高中時,正值“文革”初期。一天晚上住工,在南大界收工,正挨著前屯的高粱地。高粱扦完,個子碼著,又沒看青的(注3),天還黑,父親和儀二叔兩個人便背了兩個高粱個子回來。半道累了,歇著抽煙;抽完煙,起來再扛回家。 結(jié)果,第二天出事了。前屯的連長,順著腳印碼了過來。破案的線索,是在昨天抽煙的地方,撿了一條抽煙紙;煙紙條正是老弟田字格封皮,而那條紙又正是寫老弟名的地方。案子,一下破了。 我們大隊(duì)連長,和前屯大隊(duì)連長,兩人一商量,把案子就定了性。當(dāng)時,他們認(rèn)為,我父親是隊(duì)上打頭的,又是貧下中農(nóng)代表,是不能出這個壞道道的;而二老儀道眼子多,又是關(guān)里人,主意應(yīng)是他出的,讓他在全大隊(duì)游街示眾。這樣,儀二叔丟砢磣了,而父親還照樣領(lǐng)著社員干活,此案也就算解決了。 事后,有幾次我見到儀二叔,就想起他拿著銅鑼游街示眾情形,臉發(fā)紅心急跳,好像我家做了什么虧心事對不起儀二叔似的。 在多少年之后,我畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),與儀二叔處的很好。在一個恰當(dāng)機(jī)會,我又挑起這個話頭。 我問儀二叔:“那次偷高粱游街,你咋就承認(rèn)是你出的主意了呢?” 儀二叔告訴我:“凡事要想得開,拿幾穗高粱也不是多大的事,一個人扛著也能扛得動?!?/span>3 樸素實(shí)在的話語,充滿了擔(dān)當(dāng),令我感動。 打那,我對儀二叔的“高風(fēng)亮節(jié)”,更另眼看待了。 自從我離開家鄉(xiāng)之后,很少見到儀二叔了。一次回鄉(xiāng),見到東院儀二叔家土房坍架了。我問四弟儀二叔近況。四弟告訴我:儀二叔回關(guān)里家了,后來癱瘓了,再后來就去世了。去世時年齡不算太大,時間大約是上世紀(jì)七十年代后期。 儀二叔也跟儀大叔一樣,家里的人,在大荒和關(guān)里家,里一半外一半的。第一故鄉(xiāng),山東是老根;第二故鄉(xiāng),北大荒是新根;根和根,盤根錯節(jié),擰扯一起;風(fēng)霜雨雪,陽光哺育,枝繁葉茂,撐起“魯西南和北大荒”的兩片天。 有的時候,我就展開想象的翅膀,來定位我們屯關(guān)里人兩個故鄉(xiāng)的關(guān)系。如果說,山海關(guān)是條扁擔(dān),魯西南和北大荒是兩只籃子;那么,山海關(guān)的一挑子,便擔(dān)起魯西南和北大荒的兩個故鄉(xiāng)。 五 大老李,屯鄰我叫他李大叔。 李大叔年齡比儀大叔、儀二叔大點(diǎn),比我父親小點(diǎn)。小個,不足一米七,很壯實(shí)。人一說一笑,不笑不說話。在童年印象中,李大叔很油滑。不管誰當(dāng)隊(duì)長,他都能來得上,所以在生產(chǎn)隊(duì)里很吃香。 李大叔的新房子,也是遷民第二年春天蓋的。坐落在前街,生產(chǎn)隊(duì)西院。再往西,就是二隊(duì)的住戶人家了。社員在隊(duì)跟前干活時,歇?dú)舛枷矚g到他家坐一坐。 李大嬸個子高,比李大叔高一小塊。雖然個子高,但長得四襯。人利落,家收拾得干凈。小腳,屬半達(dá)子的小腳,裹一半,放一半,走起道來還算穩(wěn)當(dāng)。 李大嬸的兒女, 個個長得個都高。男孩、女孩,都隨母親。真是驗(yàn)證了“娘矬矬一個,爹矬矬一窩”那句老話。孩子們長得扯條水亮,縷瓜順眼。正像屯里人講的順口溜:“個大門前站,不穿衣服也好看?!?/span> 李大叔過來我屯時,一家六口人,老少三代。一堆過來的,有三兒子、四兒子、大女兒,還有二兒子的女兒。按排行順序:三兒子、大女兒、四兒子(老兒子)。大孫女一小喪母,一直跟著奶奶,闖關(guān)東也帶著“闖”了。 三兒子叫長紅,比我大兩歲;四兒子叫長青,比我小兩歲;大女兒叫鳳晨,與我同歲。來到大荒后,長紅、鳳晨就不念書了。長青念到高中畢業(yè),大孫女念幾天也就不念了。 李大叔有文化,具體念多少書?不知道。據(jù)關(guān)里人說,在關(guān)里家時當(dāng)過大隊(duì)會計(jì)。不過,到東北這些年,連小隊(duì)會計(jì)也沒干過。也可能犯儀二叔的同病,關(guān)里人人單勢薄,在大荒也受欺生吧? 李大叔很會來事,在為人處事方面,既有大老儀的圓滑,又有二老儀的層次。從文化知識上,他不如儀二叔,從社會知識上,儀二叔不如他。在隊(duì)上,得罪人的事找不著他,好事便宜事拉不下他。李大叔雖在隊(duì)上沒有當(dāng)過官,但從我記事起,李大叔在隊(duì)上丁巴當(dāng)保管員了,其碼連任了好幾年。 保管員是生產(chǎn)隊(duì)“十種人”之一,小嗑說:“五種人,保管員,五谷雜糧吃的全?!表樋诹?,是農(nóng)民的即興創(chuàng)作,多少也是那個時代的真實(shí)寫照。 那年月,如在生產(chǎn)隊(duì)能當(dāng)上保管員,可是個不得了的事情;要是誰能干上,那僅次于隊(duì)委會的委員了;從實(shí)際來說,有的沒有實(shí)權(quán)的隊(duì)委會委員,還不如保管員呢。 在李大叔當(dāng)保管員的后期,我倆處的很好。那是我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時,因喜歡寫點(diǎn)稿子,與報(bào)社雜志常有書信往來。保管員管報(bào)刊書信收發(fā),我有書信李大叔第一時間送給我。再加之隊(duì)上訂報(bào),我又常到他那里讀報(bào),給了不少方便。 那時,隊(duì)上訂的報(bào)刊,大致有這么幾種:人民日報(bào)、黑龍江日報(bào)、黑龍江農(nóng)村報(bào)、紅旗雜志、黨的生活等。因我喜歡文學(xué),自個訂幾本剛剛復(fù)刊的人民文學(xué)、解放軍文藝、黑龍江藝術(shù)等,多了也訂不起。當(dāng)然,收接全由李大叔幫忙經(jīng)管。 李大叔在關(guān)里家,一家當(dāng)戶多;在大荒,撲奔李大叔來的親屬也多。我掐估算過,當(dāng)初隊(duì)上來的五家移民中,大老儀、二老儀、大老曾、大老魏家來的較少,而李大叔家從關(guān)里家過來投親靠友的最多。在他家的親屬中,李大叔好像是個軸,頑強(qiáng)地支撐著魯西南和北大荒的兩地銜接。 李大叔的二兒子,叫長珠,與我二哥年齡相仿。他原沒有來東北。當(dāng)時因分家另住,又剛剛喪去媳婦。在父親母親闖關(guān)東時,把前妻扔下的唯一女兒讓母親帶了過來。 后來,在1972年左右,長珠領(lǐng)著新信的媳婦來了。住的是他爹的下屋。矮矮的,窄窄的,倒是好收拾,冬天屋子又暖和。下屋原是李大叔的倉房,長珠來時,收拾一下便先棲身。下屋坐落在大房西南角,離大房也就幾米遠(yuǎn)。雖然各起把伙,上下屋有點(diǎn)好菜,吃飯時各端過來,倒是方便。 在我們家鄉(xiāng)這疙瘩,房子朝向都朝南,叫正房。倉子都是廂房,朝向都朝東的多。偶也有正房倉子,但要比主房矮,叫偏廈子。 長珠住的倉子,是廂房。間壁一下,分出里外屋。我們老屯,房子不計(jì)算面積,叫兩間三間。用現(xiàn)代計(jì)算方式,長珠住的廂房面積,也就二十平左右。好歹就兩口子住,不需那么大地方,也算能住開。 長珠在家排行老二,我便叫他長珠二哥。至于,李大叔的大兒子,長珠的大哥,據(jù)說后來來過大荒一次,看望李大叔、李大嬸及弟弟妹妹們,但我是沒見過的。長珠現(xiàn)在的媳婦,原是結(jié)過婚的。在關(guān)里家時,經(jīng)人介紹,他們結(jié)婚湊到一起過日子。我叫她二嫂,時常也說幾句玩笑話。 后來,長珠搬到屯東頭,新蓋兩間房,緊靠屯東頭南北道旁。這時,長珠已經(jīng)當(dāng)上小隊(duì)長,記得任期不是特長,只是磙子響過一兩次,就結(jié)束隊(duì)長生涯。 那暫,屯里有個習(xí)慣,叫“磙子一響,就換隊(duì)長”。越窮的小隊(duì),隊(duì)長換的越勤。粗略統(tǒng)計(jì),自人民公社以來,從屯這頭隔一家算一家數(shù),再從屯那頭隔一家算一家再數(shù),差不多都當(dāng)過隊(duì)長,除非矮子瞎子帶滾蹄。這樣說是有點(diǎn)懸乎,但實(shí)際確實(shí)換的很勤。 長珠二哥和長珠二嫂,沒有生孩子,便要了個孩子在身邊。是個小女孩,是二嫂弟弟的。 二嫂的弟弟,名叫岳曾明。上兩年,只身一個人,撲奔姐姐、姐夫來東北的。 當(dāng)時,岳曾明沒有媳婦,是個小單公子。小伙子跟他鬧玩時,叫他“要正命”。小岳比我大好幾歲,在關(guān)東干兩年后,便回山東老家娶回個媳婦。媳婦也不錯,又有些文化,在屯里老娘們當(dāng)中很出色的。 據(jù)說,曾明回家相對象時,自稱是公社干部,女方家好個歡喜,立馬就張羅把婚結(jié)了。當(dāng)然,小岳是看不露餡的,也有一定水平,人模狗樣的。媳婦跟丈夫回到東北,一看小岳是個老社員,但生米做成熟飯了,也就順應(yīng)就范了。 這些,不知是曾明自吹的,還是莊稼人們瞎編的,或是真的,或還是假的,反正他把媳婦弄到了手,這倒也是實(shí)嗑。 其實(shí),這只是個傳說。本來兩個人很恩愛,又都很優(yōu)秀,即使當(dāng)社員,也是一等的社員??績蓚€人的智商,下一代也會聰明伶俐。從兩個人情感上,局外人看不出“騙”和“被騙”的關(guān)系。有些心術(shù)不正的人,希望要看出壞的結(jié)局,可事實(shí)卻不向他們壞點(diǎn)子的方向發(fā)展。結(jié)果連續(xù)生了兩個孩子,老大給了姐姐,也就是長珠二哥家。 后來,曾明回了關(guān)里家,記得是農(nóng)村改革之前的事。人走了,屯里的人們又議論開了,說曾明他看婚姻穩(wěn)定了,才領(lǐng)媳婦回關(guān)里家了,這“正命”證明自個絕頂?shù)穆斆鳌?/span> 又后來,長珠二哥和長珠二嫂也回關(guān)里家了。 再后來,又聽說長珠二嫂上吊死了,還聽說要的孩子又回親生父母“正命”那里去了。 據(jù)說,在上幾年,長珠二哥到過林甸去打工?,F(xiàn)在算計(jì)一下,也該有七十來歲了。 我想,一定二哥過的不咋寬裕,否則這么大年齡,咋還能出來打工?說心里話,有時,我還很想念他的。 記得,李大叔老早就離開老屯回關(guān)里家了,比長珠二哥早些年。這些我只是聽說,因我從家鄉(xiāng)進(jìn)城很多年,家鄉(xiāng)信息不太靈活。記得李大叔回時,好像把長珠二哥的女兒,也帶回了關(guān)里家。 李大叔的三兒子,名叫長紅,比我大幾歲不多。人老實(shí)厚道,言語少,能干活,性子好,沒看過他著急的時候。 長紅來東北后,就不上學(xué)了。從干半拉子,到干整勞力,又當(dāng)上領(lǐng)工員打頭的,之后又當(dāng)幾年副隊(duì)長。 李大叔的兒子,在大荒算是很有出息的了。長珠、長紅都當(dāng)過隊(duì)長,風(fēng)晨還當(dāng)過婦女隊(duì)長,李大叔本人還當(dāng)過隊(duì)委會的。在闖關(guān)東的老鄉(xiāng)眼睛里,李大叔的孩子與同來闖關(guān)東的老鄉(xiāng)比較,算是出類拔萃的。無怪乎老鄉(xiāng)說:老李家有官相。 我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后,與長紅關(guān)系很好。他對我照顧很大,我也很感激他。記得在我有病不能干重活時,他安排我到北地看園田地,既不出力,還能賺工分,真讓其他社員眼紅。 長紅到了娶媳婦年齡,去關(guān)里家領(lǐng)回一個姑娘,叫啥名我忘了,記得姓夏。長紅兩口子,一直與李大叔、李大嬸一起過,很孝敬。我叫他三嫂,見面說些笑話,是個很隨和的女人。 我記得,長紅三哥在1973年左右就回關(guān)里家了?;丶抑?,我請他吃飯,雖然沒有山珍海味,但也略表一下不舍的心情。之后,他回來一趟看望父母,我們見了一面,他向我學(xué)了關(guān)里家人多地少,但企業(yè)發(fā)展極快,生活越來越好。再之后,我們就一直沒有見過面和聯(lián)系。 李大叔的四兒子,也是老兒子,叫長青,比我小兩歲,念小學(xué)時在我下一班。李大叔的兒女中,長青文化最高,高中畢業(yè)?;氐缴a(chǎn)隊(duì)后,本屯住的一個大隊(duì)長當(dāng)媒,把外甥女嫁給了他。當(dāng)然,也是老李家求之不得的事。一保就成,婚后生了幾個女孩。因媳婦是本地人,他便也不能回關(guān)里家了,成為李家男孩中唯一的一個“扎根族”。 那時,大荒人一般不愿意跟關(guān)里人通婚,所以,多數(shù)關(guān)里人的男孩都回關(guān)里家信媳婦,像長青這樣能跟大荒女孩結(jié)婚的很少,而且還是大隊(duì)干部的外甥女,長青的姐姐風(fēng)晨還找了一個有正式工作的大荒人,足見李大叔家在我們屯的信用。 長青與我是光腚娃娃,一小就在一起玩。務(wù)農(nóng)后,因舅丈人是大隊(duì)干部,他便到大隊(duì)開拖拉機(jī)。那時節(jié),開拖拉機(jī)是個肥缺,很吃香的。很多人挖門盜洞都開不上,長青卻輕巧地就干上了。自生產(chǎn)隊(duì)解體后,他回家種自個家分的土地。日子過得倒也不孬,因家里都是女孩,也沒那么多花銷,孩子也都完成事了。 去年,我回老屯時,見到長青。他身體還很棒,種點(diǎn)地也累不著,精神狀態(tài)也不錯。 我問他:“還想回關(guān)里家不?” 他跟我說:“還回啥了,兒女都在這邊?!?/span> 聽說長青的姐姐也沒回關(guān)里家。風(fēng)晨找個對象,是在公社收購站上班的。在二十幾年前收購站就黃了,也不知道他們干什么去了,我也沒有打聽。 李大叔在關(guān)里家,是個大家族,一家當(dāng)戶多。記得剛來東北時,撲奔他來的家族親屬不少。因李大叔在東北維護(hù)的好,奔來的人能落下戶。在那時,單崩來的關(guān)里家的人,是不咋好落戶的,小隊(duì)對外來戶控制很嚴(yán)。 記得撲奔李大叔來的,最早是他本家的一個侄子,能有二十七八歲,在生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部住。隊(duì)部跟李大叔家東西院,吃飯?jiān)诶畲笫寮页?。?dāng)時我剛上小學(xué),瞅李大叔侄子很高、很壯。 他叫長田,識幾個字,愛唱口山東梆子戲。每晚住工,在夜色中,站在隊(duì)房后,愿意喊兩嗓子。他的嗓音很高,聲音穿透力很強(qiáng),夜靜從隊(duì)房后響遍全屯子。久了,一些老娘們炸窩了,去找李大叔,說影響睡覺,之后再也聽不到長田那響亮歌聲。 這是“文革”前的事,長田只呆兩年,就回關(guān)里家了。在他來的第二年,他的親外甥也撲奔他來了。也住在隊(duì)上,吃在李大叔家。他外甥叫賈孩,父母不在了。年齡與我二姐差不多。嗓子也好,在隊(duì)上宣傳隊(duì)當(dāng)獨(dú)唱,我記得唱《不忘階級苦》忒投入,能唱掉眼淚。后來當(dāng)兵去了,回來分配當(dāng)了工人,在本地說個媳婦,家就扎下了。記得上幾年在安達(dá)街里碰到他,還嘮起幾十年前隊(duì)上的一些往事。 撲奔李大叔的親屬,還有個他侄女全家。據(jù)說,是賈孩的親姨,長田的親姐。侄女女婿姓楚,可能得過吊斜風(fēng),落個后遺證,人們叫他“楚老歪”。在我家東邊住,記得只住幾年,在“文革”初期就搬走了,其他的事情我也記不清了。 在東北這疙瘩,李大叔家老鄉(xiāng)來的多,走的多。到頭來,也扔下個里一半外一半的“殘局”,但不能談到是好或是不好。最后,就剩下長青和姐姐風(fēng)晨,兩個人沒有跟父母回去,繼續(xù)在東北生活,第二故鄉(xiāng)逐漸轉(zhuǎn)正為第一故鄉(xiāng)。 故鄉(xiāng),是個沉重字眼,珍藏著太多鄉(xiāng)情、親情、愛情的故事;故鄉(xiāng)的土地,是生長生命的搖籃,悠蕩著歲月流年的南腔北調(diào),養(yǎng)育著一代又一代闖關(guān)東的人們。(待續(xù)) 注1:信,當(dāng)時關(guān)里人把給男孩找媳婦說成“信媳婦”。 注2:街,讀gai,一聲,陰平。“街”是當(dāng)?shù)厝藢h城的稱呼,指明水縣,街東,即明水縣城東。 注3:看青的,即護(hù)秋員,是在莊稼快成熟時,生產(chǎn)隊(duì)里安排的看護(hù)人員,防止有人偷拿成熟的莊稼果實(shí)。 注4:外地里,就是堂屋,那時我們東北老家,習(xí)慣上稱堂屋為外地里,也是灶房。 3、本刊對所錄用的稿件保留刪改權(quán),文責(zé)自負(fù)。來稿請附作者簡介、通訊地址、聯(lián)系電話及個人照片,以正文加附件形式(在其它公眾號發(fā)表過的勿投本刊)。 |
|