“丫頭啊，你過(guò)來(lái)，這有好東西”太爺爺在西屋大喊，我坐在東屋裝沒(méi)聽見繼續(xù)沉浸在電視劇情里?！把绢^啊……”他高高的聲音又喊了一遍，我一臉不快緊盯著電視手上用遙控器飛快地變換著頻道，仍不應(yīng)聲。果然第三遍又起，好吧好吧我的太爺爺，我仰著頭拖著腳不情愿地晃過(guò)去：“要是不好玩，我可還走啊，正看電視呢！”

早年聽奶奶說(shuō)，太爺爺是國(guó)民黨的大兵，身穿軍裝，頭戴軍帽，英氣逼人。太奶奶是當(dāng)時(shí)有名的地主千金，出門坐轎，進(jìn)門使人，一身貂絨大衣，高貴端莊。到“文革”時(shí)這份風(fēng)光才一去不再。家被抄了，太爺爺每天都要被紅衛(wèi)兵拉出去批斗，從此家境算是沒(méi)落了。他們只有爺爺一個(gè)兒子，是早年的大學(xué)生，奶奶嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，正是他們家處于低谷的恓惶光景，所以奶奶總說(shuō)，不是那個(gè)特殊年代自己也進(jìn)不了這樣的家庭。

但是命運(yùn)總是捉弄人的，爺爺畢業(yè)后在一所大學(xué)當(dāng)老師，沒(méi)幾年，就被一場(chǎng)意外卷走了性命，從此也卷走了這個(gè)家庭的所有歡樂(lè)，太爺爺?shù)脑拸拇司蜕倭恕?/span>

好在日子還是要過(guò)下去的，爸爸長(zhǎng)起來(lái)了，母親進(jìn)門了，結(jié)出了哥哥和我這兩顆小果果，于是希望再次發(fā)芽，象干癟的谷穗受到雨露的滋養(yǎng)，太爺太奶的日子漸漸飽滿起來(lái)，有了亮色，有了滋味。

太爺爺?shù)呐f瓦房在離爸媽新房子不遠(yuǎn)的地方，我跟哥哥們常去那里玩耍，在我三四歲的時(shí)候，只模糊的記得，太奶奶更喜歡哥哥，而我對(duì)她的記憶也不是很深刻，后來(lái)他們年紀(jì)大了，爸爸把他們接到了家里，住在西屋。雖然我年紀(jì)小，卻知道外面的人都說(shuō)太奶奶脾氣壞，是家里的鐵公雞和女主人，但在我的印象里她跟太爺爺兩個(gè)人從未有過(guò)爭(zhēng)吵。太爺爺會(huì)把零錢放在炕席底下，而我還依稀記得我常去那屋偷錢，一次1塊、5毛的，竟從未被發(fā)現(xiàn)。

沒(méi)多久，太奶奶去世了，應(yīng)該是個(gè)深秋，那時(shí)候我還不懂“死”的意思，那天早上，我竟和往常一樣，走在上學(xué)的路上，只感覺到那天格外地冷，路上早早地鋪上了一層白霜，風(fēng)也有些刺骨。家里擠滿了人，響了幾個(gè)爆竹聲，接著就是喇叭聲，哀嚎聲。從那以后，太爺爺?shù)脑捀倭?，我常?？匆娝粋€(gè)人呆坐著，在院子的水泥臺(tái)上或者街口的石頭邊，靜靜地看著人來(lái)人往，車水馬龍，偶爾也自言自語(yǔ)，不時(shí)會(huì)用手去抹眼睛，卻從未見過(guò)他留存的關(guān)于太奶奶的任何東西。

我知道他愛看電視，一個(gè)人的時(shí)候常常打開電視解悶，只是他那屋的老黑白電視已經(jīng)看不清什么畫面了。媽媽說(shuō)“爺爺愿意看電視，就到咱那屋看”，可是太爺爺知道那屋鋪的地毯，進(jìn)去還得換鞋，因此也不常去。父母出外上班，也只有我會(huì)用那遙控器，我看什么，太爺爺也跟著看，我笑，他也跟著樂(lè)呵呵地笑。

六歲那年，爸爸給奶奶辦了六十大壽壽宴，我已經(jīng)能唱歌跳舞說(shuō)祝詞了，那天我第一次吃到三層的大蛋糕，幸福極了，太爺爺也掛著笑，小心翼翼地把自己的那塊蛋糕放在我旁邊。我看了看他瘦骨嶙峋的樣子，突然想，如果他再多幾個(gè)孩子的話，如果我的爺爺沒(méi)有那么早去世的話，也許這樣大的蛋糕，我已經(jīng)吃過(guò)一次了。

太奶奶去世后，他更加頻繁的給我零花錢，帶我去趕集，給我買玩具，那個(gè)年代我竟擁有一部小伙伴們都羨慕萬(wàn)分的“大哥大”，按不同的按鈕就能播放不同的音樂(lè)。不知道太爺爺是從哪里弄來(lái)的，反正那天我高興壞了，拿著“大哥大”到處?kù)乓?。然而小孩子總是“忘恩?fù)義”的，以為大人們的愛都是天經(jīng)地義的，所以當(dāng)太爺爺以各種借口喊我去他屋的時(shí)候，我仍然嫌煩，嫌他打擾了我自己的游戲，經(jīng)常裝作沒(méi)聽見，可他就那樣一遍一遍地喊著，要么說(shuō)給我好吃的，要么說(shuō)給我好玩的，有時(shí)候抵擋不住誘惑的我也會(huì)過(guò)去瞅瞅，待兩分鐘發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么意思就離開跑出去玩了，過(guò)了很久我才明白：他，是寂寞?。?/span>

9歲還是10歲那年春天，太爺爺生病了，聽爸爸說(shuō)是肺癌，從醫(yī)院回來(lái)的時(shí)候，他鼻子里插著各種管子，但是他的臉上平靜得很，竟沒(méi)有絲毫的憂懼。日子一天天過(guò)去，他一個(gè)人安靜地坐著，望望天空，聽聽風(fēng)雨，想想往事，都說(shuō)老人愛講故事，可我怎么從沒(méi)記得他講過(guò)？也許是我每天去他屋的時(shí)間太短，根本不夠他講完一個(gè)故事吧。

不記得過(guò)了多久，只知道還沒(méi)換季，姑姑和叔叔們都回來(lái)了，輪著守夜，因?yàn)樘珷敔斠呀?jīng)不能下炕了，鼻子里仍然插著管子，診所的大夫每天來(lái)給他輸液。在他有力氣說(shuō)話的時(shí)候，他還是會(huì)喊我過(guò)去，可是我竟不敢去那屋了，躲在門外答應(yīng)著。直到一天早上，太爺爺緊握著爸爸的手，瞪大了眼睛堅(jiān)定地說(shuō)：“你奶奶來(lái)了，不孤單了”。我躲在門后，只聽見爸爸哭著喊他，我知道太爺爺要走了，要去和太奶奶相會(huì)了。那時(shí)候，我仿佛才明白“死”的意思，只可惜，到最后我都沒(méi)敢進(jìn)那屋。

我的腦子像被抽空了一樣，緩緩地走出院子，一個(gè)人呆坐在街口的石頭邊上，哭的心都在疼。天空飄起了細(xì)雨，混著眼淚敲打在我身上，很疼，很疼。家里又是一片擁擠，有哭喪聲，也有哀悼聲，教堂的人來(lái)為太爺爺舉辦了追悼會(huì)，我們都相信太爺爺已經(jīng)在天國(guó)享福了，和太奶奶一起。

我抬頭望向天空，多想再聽他在西屋喊我，編著各樣的借口哄我過(guò)去，一遍又一遍地……

許多年后，在一次裝修中，媽媽收拾屋子時(shí)翻出了一張保存完好的彩色照片，照片里，男人身穿軍裝，頭戴軍帽，英氣逼人，女人一身貂絨大衣，淺笑端坐，依偎在男人身邊。