◎我的女兒在鄉(xiāng)下（外一篇）

那天在微信上看到本地廣電直播，說九環(huán)線白馬方向路段積雪結(jié)冰，過往車輛實行管制通行。我趕緊給女兒打電話，她回答：“我們這里可以開車，不要緊。我正在關(guān)壩村，忙著呢?！彪m然說稍微放心些了，但終還是擔(dān)憂。須知道，她正懷孕九個月??！挺著個大肚子，開一輛越野車，在西藏的寨子里奔波，咋不令人擔(dān)憂呢？

女兒工作那地方，是歷史上的土司領(lǐng)地，一度時間還是土司衙門所在，叫陽地隘，屬于西藏，一個高山夾縫里的一條天高山遠的狹長河溝，現(xiàn)在新名字叫木皮鄉(xiāng)，跟白馬鄉(xiāng)接壤。外界要前往著名的九寨溝或者王朗風(fēng)景區(qū)，那是必經(jīng)之地。那條狹長的河溝，音譯白馬語，叫奪博河，老百姓也叫它火雞溝，有關(guān)部門開發(fā)水電時，有改它叫火溪河了。那是一條南北走向常年曬不到太陽的陰山河溝，幾個漢藏雜居的寨子，擠在河溝兩邊窄窄的山巖邊上，依著一條九環(huán)線省道與外界通連，是一個很難留住外鄉(xiāng)干部的窮鄉(xiāng)僻壤。

以前有人調(diào)侃鄉(xiāng)村干部：上傳下達，收稅刮娃。似乎鄉(xiāng)村干部都輕松悠閑?？蓳?jù)我所知，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村工作，恐怕算天下第一難呢。不收稅不刮娃了，但上面千條線的工作，就歸于鄉(xiāng)村干部一顆針了啊！每次打電話過去，女兒總是在關(guān)壩村，金鳳村，小河溝村，在忙著他過去聞所未聞的事情：征地拆遷，醫(yī)保社保，民政扶困，殘疾五保，村民選舉，森林防火，水土保持，農(nóng)堰修正，環(huán)保檢查，扶貧攻堅，法制宣傳，工商稅務(wù)，科技教育，醫(yī)療衛(wèi)生，擁軍優(yōu)屬，水土保持，道路交通，養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)，牛羊越冬，鄰里糾紛，以及十九大專題宣傳，等等，等等。雖然我也是地地道道的農(nóng)村人，但畢竟進小縣城四十年了。女兒在小縣城長大，沒有在農(nóng)村完整地生活一個月，更不說懂不懂農(nóng)村工作。大學(xué)畢業(yè)，她在縣級機關(guān)摸爬滾打了十年，突然被派去了鄉(xiāng)下。木皮鄉(xiāng)沒有鄉(xiāng)街，除了一所有十來個孩子的小學(xué)，一所衛(wèi)生院，一個鄉(xiāng)政府，就找不到買一碗米粉的店鋪了。于鄉(xiāng)村工作，女兒蠻有信心，可我還是心中結(jié)滿擔(dān)憂的冰雪，擔(dān)心她的工作，她的生活。這不止于親情之愛，還是一個退休老人對年輕人成長的關(guān)照。

后來得知，女兒整天在村里，跟老百姓打成一片。周末回來，她嘴里總是蹦出些我陌生的名字：喬支書、李文書、楊主任、唐表叔、楊叔叔、李嬢嬢……總是談起些村里的事情：走村竄戶，動員拆遷，開村民會，開村干部會，清點人頭，落實數(shù)目，解決林地爭議，解決鄰里糾紛，登記貧困戶情況，幫助貧困戶買種子買肥料……她居然對農(nóng)村飲食也津津樂道：燒洋芋、打攪團、炕饃饃、熬豇豆、燒火燒饃、燙蕎面餅……懷孕后期，她居然被一個姓李的嬢嬢接去家中吃飯，說：“伙食團的飯，不利于小寶寶?！迸c群眾的水乳關(guān)系，比較應(yīng)手的工作情況，倒是讓我心中的寒冰稍微消釋。

九寨溝“8·8”地震那夜，等電話終于通了的時候，我問女兒情況，她輕描淡寫地回答：“莫得啥子，你們莫擔(dān)心吧?！焙髞淼膸滋鞎r間，她居然在一個救助站連熬數(shù)天，其中包括通宵達旦，靠方便面和礦泉水，在余震中，在烈日和暴雨下。須知，木皮鄉(xiāng)與九寨溝的直線距離，不過五十公里呀！那時，她已經(jīng)出懷了?。〔⑶?，那些日子，公路隨時垮方被堵，她往往在前不巴村后不著店的地方，冒著垮方的危險等待通行，無論烈日，無論暴雨，一等，就是三四個小時。

2017年后半年，鄉(xiāng)里工作太忙，連續(xù)幾個月沒有放過星期天，真正的“白加黑”“5+2”， 填表造冊，尋找項目，五改三建，準備脫貧工作的迎檢驗收。女兒主要時間在村上，并且時而被派往這個村，時而又被派往那個村，當(dāng)然都是工作難度很大的村。

2018陽歷年后，是女兒接近臨盆的日子。連續(xù)幾場大雪，木皮鄉(xiāng)更是冰天雪地，天寒地凍，又正逢省里市里的扶貧工作檢查初驗。出于安全，我勸她請假，可她說，大家都忙，手頭的工作交不脫。她已經(jīng)無法開轎車了，說是車廂狹小逼窄，沒法操作。我腦子里常常出現(xiàn)這樣的畫面：一個即將臨盆的弱小女子，開一輛高大的越野車，在九環(huán)線來往如梭的車輛中艱難穿行，左邊是滔滔急流，右邊是千仞峭壁，懸崖上邊一線天空，陰云沉沉，飄著鵝毛般的雪花，崖石上殘存的積雪，白晃晃耀眼。這是一幅怎樣的畫面啊！

我只是知青年代在農(nóng)村勞動過兩年，這四十多年，對農(nóng)村和農(nóng)村工作，一無所知。有朋友被派往農(nóng)村任第一書記，不想去，以為農(nóng)村工作就是地獄。現(xiàn)在客觀地看，農(nóng)村工作的確很艱難，西藏更不是“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的清風(fēng)明月境地，但也不是談之色變的地獄。深入村寨，我女兒就沒有絲毫畏懼和退縮，這讓我感到驕傲：一個人，俫之安之，隨遇而安，做好本職，從容生活，不論縣城還是鄉(xiāng)村，不論當(dāng)鄉(xiāng)干部還是村干部，都能體現(xiàn)出人生的價值。我對她充滿了信心。

傍晚時分，我輔導(dǎo)放學(xué)回家的外孫做作業(yè)。聽到女兒在樓下停車的聲音，我就趕緊喊外孫：“你媽媽回來了，快去給她開門！”看著這個挺著大肚子從風(fēng)雪中回來的人蹣跚著上樓，進門，略顯疲憊地往沙發(fā)上坐，我心中擔(dān)憂的冰雪徹底融化。我調(diào)侃她：“你已經(jīng)成功地從縣干部當(dāng)成了鄉(xiāng)干部，現(xiàn)在又成功地當(dāng)成了忙忙碌碌的村干部呢！”

◎過陽歷年

退休后的第一個陽歷年，跟我一生中千萬個日子一樣，平凡又平凡。

陽歷年也叫元旦節(jié)，畢竟是個節(jié)日，而且是過年。以前，這個時節(jié)，鄉(xiāng)村打工的人漸漸返鄉(xiāng)，大家?guī)е掀藕⒆?，進城來玩玩，順便采購些花花綠綠的東西，吃的，穿的，小孩玩的。商家叫賣聲，廣告喇叭聲，人來人往，街上很熱鬧。各個機關(guān)單位張燈結(jié)彩，紅旗，紅燈籠，紅對聯(lián)，甚至夜晚還有焰火，更是熱鬧?？墒牵衲甑脑┕?jié)，街上一派冷清，連人都沒有幾個多的。各個機關(guān)單位也沒有張燈結(jié)彩，說是腳踏實地地工作，不準搞花花哨哨。因為今年陽歷年，縣里不放假。又因為，現(xiàn)在物質(zhì)豐富，人們不需要利用節(jié)假日擠上街來集中購物了。

元旦那天中午，城里出了一會兒太陽。趁著外孫去他大姑家玩，我獨自去喝了一會兒壩壩茶。大家都忙，沒人陪我，一個人孤獨地坐了兩小時。喝茶是其次，主要是曬太陽。寒冷的冬日，曬暖和比吃肉還香。坐在報恩古寺后面幾棵古柏樹下，就著一杯廉價的青毛茶，看淡黃淡黃的太陽，從南山頂上慢慢西移。陽光不太暖和，有點冰箱里的燈光那種徒有虛名的感覺。不到四點，就起風(fēng)了。寒風(fēng)卷起樹葉，捎帶著灰塵，呼啦啦從腳邊刮過，一股涼意立即從我的衣領(lǐng)里往下灌，從褲腿里往上鉆。我打了一個寒顫，起身，給茶錢，回家。

到了次日，天氣大變，氣溫驟降，大雪從山頂下移，直逼城區(qū)，我便不想出門了。

退休后的日子，與上班不同，但不等于輕松。原計劃，退休后，每天就讀讀書，寫寫字，散散步，喝喝茶，反正都是平凡的日子，萬事無憂?？蓪嶋H上，理想都只能停留在理想的層面，現(xiàn)實完全是另一碼事。

外孫六歲多，上小學(xué)一年級，我自然便是老書童。早上七點，我們老兩口起床，一個給他煮早飯，一個喊他起床，幫他穿衣，招呼他洗漱。喊孩子起床，是很難的事情。他迷迷糊糊應(yīng)答著，眼睛緊閉，還沉浸在昨夜的夢鄉(xiāng)深處。也難怪，天還沒亮，窗外一片漆黑，被子外邊寒冷刺骨，大人尚且賴鋪呢。八點十分，孩子踩著路燈的影子下樓，前往學(xué)校，我們才開始下一輪工作：我開始洗碗，給孩子洗衣服，孩子每天都要換一套。盡管每天換，男孩子的衣服還是特別臟。老婆去菜市場買菜，準備午飯。好在我家距離學(xué)校特近，就兩分鐘到校。中午孩子回來吃飯，陪著讀一會兒書，玩一會兒，兩點鐘又去學(xué)校。我們可以休息倆小時。下午四點鐘就放學(xué)，孩子回家，我便開始輔導(dǎo)作業(yè)。他們今年使用的是新教材，一年級數(shù)學(xué)就是大量的應(yīng)用題，家長必須給孩子讀題。那些題拐里拐奇，六歲兒童不是完全能夠鬧得清楚。語文也有大量的親子閱讀作業(yè)。如今的孩子父母，都不可能每天四點鐘就下班，輔導(dǎo)作業(yè)只能是婆婆爺爺們勉為其難。兩個小時后，完成作業(yè)，削鉛筆，整理書包——孩子的書包太亂，什么東西都是胡亂塞進去的，每天都要幫著整理，然后吃晚飯。天早已黑定，加上山區(qū)氣候格外寒冷，飯后也就沒法帶孩子出門玩，孩子眼中缺少鍛煉，身體素質(zhì)堪憂。

這幾天，說起來是過陽歷年，結(jié)果外孫新年時節(jié)卻感冒了，咳嗽，不停地咳嗽，弄得我們一天都很緊張。不知道他在教室里怎么咳了的呢。我?guī)タ瘁t(yī)生，弄回一堆西藥。他吃藥又特別扯筋，老是找理由，講價錢，糊弄大人。元旦那天晚上，還發(fā)了低燒。老婆整宿沒法休息，一會兒測體溫，一會加熱水袋，一會兒冷敷，弄得比自己生病還惱火。

說是迎接省里的扶貧攻堅檢查，今年元旦節(jié)，縣里沒有放假。各機關(guān)單位和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，堅守扶貧攻堅第一線，完善老百姓家的幾改幾建任務(wù)，建房子，修公路，打曬壩，裝修廚房和客廳，添置床鋪用品，引自來水，改建廁所，等等。我女兒懷了小孩，已經(jīng)臨近預(yù)產(chǎn)期了，元旦節(jié)還堅守在一個偏僻的少數(shù)民族鄉(xiāng)，忙著扶貧，忙著高速路拆遷，忙著年底各類政務(wù)結(jié)算，忙著慰問老弱病殘。那個鄉(xiāng)，是一條夾皮溝，陰山，鄉(xiāng)政府所在地一年難得曬到幾天太陽。這幾天又降溫，早晚氣溫都在零下。電話里說，山頂堆雪，陰山積雪，檐溝結(jié)冰，道路打滑，早晚特冷，連冰箱里的燈光也根本不可能享受到。我囑咐她下村去時，開車小心些。我也只能這樣說說而已，實際上幫不了任何忙，不論是扶貧攻堅，不論是高速路拆遷，只祈愿她的每一個日子安全順利。

女兒忙她的工作，為人民服務(wù)的工作，是不分節(jié)假日的。她們已經(jīng)幾個月沒有放過星期天了，“5+2”“白加黑”成為基層干部的常態(tài)，雖然這個口號被《人民日報》批評過，但基層工作仍然如此。作為普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，她的日子很忙，很累，也很平凡，但給老百姓辦事，卻很有意義。幫她帶孩子，作為退休老人，我們的日子，有時候感覺挺忙，挺累。不過，在平凡中，有時也還覺出那么一點點不平凡，包括這個退休后第一個過陽歷年的日子。