一生有多遠（外一篇）

一生有多遠呢？

倘若以里程計算，應該可以很遠。我曾跟隨珠江、黃河、長江從源頭走到入?？?，那些繁育古老文明的大江大河我都跟著波浪走了一遭，還有什么比江河走得更遠？盡管如此，我還是不滿足，借助職業(yè)之便，又走出國門，來到據(jù)說是人類發(fā)源地的非洲，伴隨尼羅河的腳步，穿越八個國家。后來還先后去了亞歐非三大洲采風，如果再加上國內(nèi)各地的行走，我粗粗算了一下，這些年至少走了十幾萬公里，夠遠了。

其實人生并沒多遠，當我又一次站在周村老街的石板路上，這種感覺越發(fā)強烈。人在這個世界上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，終究可能回到出發(fā)的地方，就像樹葉，拼命鉆到高處張望，又必然在秋風里回到低處安眠，走遠的只是你的視線和雄心，而并非真正的生命抵達。差不多每年都會有些時日回到故鄉(xiāng)，隨著年歲的增加，回去的念想似乎比當初遠去的憧憬更為強烈，仿佛無論走出多久，只有返回原點，才能最終丈量出人生的遠近和長短。

每次回家，總喜歡到老街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時光飛渡，多少地方被匆忙的時代轉(zhuǎn)換著模樣，許多曾經(jīng)古樸興旺的村鎮(zhèn)，要么衰敗荒涼，要么裝飾一新卻失去鮮活和靈動，只剩下游人來去匆匆的腳步。而家鄉(xiāng)的老街，幾十年未變，因其間的市井喧嚷、人事氤氳，始終保持著當初那不緊不慢的人間煙火，雖然個別老屋修繕了，外圍也搭起了一些仿古建筑，更遠點的地方起了新城，但風俗習慣和生活姿態(tài)流轉(zhuǎn)已久，以它自身的頑強為老街不斷疊加著歲月的包漿，催發(fā)著新的生機。

街東頭的丁家煮鍋是我記憶最深的“舌尖上的中國”了，圓桌上鑲著一口一人抱不過來大鍋，里面的骨頭老湯咕嘟著，巴掌大的炸豆腐片貼在鍋邊，丸子好幾種，還有鴨血和蔬菜，我的最愛當然是小肥腸，一群人圍聚桌邊，或家人親戚，或各色朋友，七嘴八舌，七筷子八勺，熱氣騰騰，香味繚繞，鄉(xiāng)音綿密，好不熱鬧……不僅品美食，也享受那快樂溫馨的氛圍。

當然，我并不是個美食家，品的或許就是關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶和曾經(jīng)的歲月，其實，無論走多遠，吃過多少大餐小吃，最后能記住的，也就那幾樣。

有一次回家，又去老街溜達，倏忽間起風了，街上店鋪的旗幡橫起了身子，俄頃，烏云密布，我正好走到絲市街，雨點便落了下來，很快灰瓦屋檐就掛起一層薄薄的水簾，那些互相依傍的布店綢莊待在青灰的云色和細雨中，仿佛瞬間回到了老舊的時光。我忘記說了，這里是山東淄博周村，從唐宋宗教廟會文化繁盛開始，就初具市場雛形，紡紗繅絲，織布織綢，制作買賣，人氣聚集，成為中國北方絲綢之路的重要源頭之一。到了明清，錢莊當鋪、驛站酒肆以及傳統(tǒng)的綢布店、染坊等更是鱗比櫛次，這里發(fā)展成為北方商貿(mào)重鎮(zhèn)，乾隆御賜“天下第一村”，即便滿清帝國坍塌前的動蕩年代，這里還自主開發(fā)為對外開放的商埠。我常常用宏大敘事的語氣對別人宣講故鄉(xiāng)的歷史，看到他們驚訝的表情，便有些得意，其實，我知道的這些我無法親歷，但它們并沒有藏匿于歲月深處，此刻，一個小女孩舉著傘跑過，小腳丫濺起水花，我似乎看見某個時代遠道而來的波斯商旅，他們駱駝的蹄子也濺起水花，行囊中露出的銀器精光一閃……小女孩不見了，一個推三輪車買豆腐的漢子進入眼簾，梆子聲伴著雨聲，有些悠遠，又有些悵然。

一對蹲在老店們前的石獅子門墩被雨水洗得油亮，像涂了一層厚厚的包漿。

一家木璇作坊外掛著不少手工制品，披著遮雨的薄膜，朦朦朧朧，透過大門，能看見里面光著膀子埋頭干活的匠人。

賣木劍的光頭漢子給小攤支起了一把大紅傘，倒映在濕淋淋的路面，他好像在一團紅光中打坐的和尚。

我躲進一個老裁縫店，突然覺得，門外的雨絲綿綿密密，像歲月的針腳，屋內(nèi)的大嫂忙忙碌碌，連綴起生活的長卷，老式縫紉機噠噠噠地哼著老舊的民謠，融入淡然的雨聲……

雨天的老街實在適宜懷舊，風雨平添了滄桑，溫潤濡染了記憶，那些打濕過以前日子的雨水，彼時，也打濕了我的衣襟和思緒。

當然，春節(jié)回家是每年最大的期待。還沒到除夕，人們就開始在寬窄不一的街道上空扎上一根根鐵絲，然后各家各戶把自制的花燈一盞盞掛上，平時和睦相處的街坊，這時候卻要爭一爭了，誰也不想比別人的差，所以各使絕招，精心制作，老街的天空一時像綻放了無數(shù)碩大的花朵，千姿百態(tài)，爭奇斗艷。這時候，我喜歡無所事事地在老街上漫步，冬日的陽光把花燈的影子投在石板路上，順著一排排影子可以走過大街、銀子市、絲市好幾條街道，看見熟悉的門臉，打個招呼，碰到相識的老人，寒暄幾句，當然，主要還是仰頭看燈，看來看去，眼花繚亂，終究也沒看出誰家的更好。

說到看花燈，顯然最好還是等到元宵節(jié)，大型的與現(xiàn)代手段相結(jié)合的花燈被搬到了老街外寬敞的通衢大道旁，政府專門組織，雖然氣派宏大，但我還是更愿意去并不特別寬敞的老街看燈。太陽剛剛落下，天還墨藍著，那些白天搖曳招展的花燈此時一盞盞亮了起來，在暗冷背景下，暖亮越發(fā)惹眼。有些燈裝了機關(guān)，走馬燈似地旋轉(zhuǎn)，隔三差五煙花升起，又多了渲染，讓人目不暇接。周村的花燈跟老街的歷史差不多一樣久遠，鄉(xiāng)親們在漫長的年代里已經(jīng)習慣了先人們的年節(jié)安排，冬日寒夜百花凋敝，一盞花燈就把新春點燃。花燈比普通的燈籠多了故事和傳奇，多了生動的細節(jié)，燈壁上畫面精彩紛呈，表達了人們對美好生活的依戀和向往。老街的墻和門臉上光影倏忽，身邊看燈的人紛紛攘攘，轉(zhuǎn)過一個街角聽到叫好，拐進一個胡同看到驚喜，心想，在那些遙遠的歲月里，我的先人們也是這樣摩肩擦踵走過老街，走過元宵，他們看過的花燈是這一盞，還是那一盞呢？

故鄉(xiāng)的冬日因為燈火而不再寒冷，我因為漫無邊際的遐想而感覺溫暖，我在老街上走過去，又繞回來，好像這么多年了，一直沒有走遠。

其實，“一生有多遠”是我給一幅照片起的題目。10年前，一個夏天的上午，我在故鄉(xiāng)的老街上拍照，正走到老古玩店“紫云閣”前，遇見一位身軀佝僂的小腳老大娘推車過來，臨街的灰磚墻斑駁暗淡，靠墻斜倚著一個已是古董的木制車輪，兩個6、7歲的小女孩站在邊上手拉手玩游戲，年邁的大娘步履蹣跚，她邊推車邊看著玩耍雀躍的小女孩，小女孩也回望了她一眼，大娘滿臉滄桑，但目光里透著安詳?shù)男σ猓菜坪踹€藏著一絲悠長的嘆息，小女孩的眼神純凈透明，她們目光相遇的一瞬間，我按下了快門。我又畫蛇添足地給這幅照片寫了一段文字：一生有多遠呢？50年80年抑或100年，看起來相當漫長的歲月，有時也許就是一步之遙，光陰在知不覺間消弭，等你發(fā)覺已不可回返，生命不斷地誕生和老去，很多事物比我們的生命更加久遠……

現(xiàn)在我似乎明白了，我想說的“一生有多遠”不僅是指地理的空間的，也還包含著精神的時間的，在久和遠兩個不同的維度里，我們都面臨著內(nèi)心的叩問。人走不了多遠，即便浪跡天涯也終究葉落歸根，繞來繞去，回到最熟悉的地方，人也走不了多久，從無知孩童到蒼老無知仿佛倏忽抵達，如同一幅圖畫，好不容易展開，還沒有閱盡風光，又匆匆卷了回去。

在故鄉(xiāng)的老街上，我似乎找到了答案，一生有到底多遠呢？故鄉(xiāng)從來就沒有挪動過地方，但它穿越了千百年時光，它待在那里，不走不動，它的兒孫走遍天涯海角也會把它揣在心上，它不老，人間的煙火不息，它的歲月就代代長青。

也許最久遠的事情，就在最近的地方，一生的久遠真的不那么重要，悟到了真諦，再近也是遠，再短也是長。

一生有多遠，可能就是你與故鄉(xiāng)的距離。

風拍寒夜窗

趴在電腦前，寫無處歸依的鄉(xiāng)愁，一陣困意上涌，感覺比鄉(xiāng)愁來得快捷?？幢?，已是午夜，收拾家伙，上床。

突然，被一陣聲響驚醒，剛合上的眼皮只能睜開，聲音來自窗戶，顯然，起風了，之前沉湎于苦思冥想，未曾旁顧，也許，風早就來了。查看，窗關(guān)得嚴實，再睡。

漸漸迷糊，風，復至，動靜大于之前，煩，不予理睬。轉(zhuǎn)而想寫了半截的故鄉(xiāng)，其中說春天的風，溫潤體貼，像少女的手掌撫摸你的臉龐……一陣風又急促而來，粗暴地打斷了我的聯(lián)想，提醒我這是北京，風來自西伯利亞，不是少女，是莽漢。這風，顯然不甘被輕視，拍打得有些猛烈。好吧，來認識一下，仔細談?wù)?，我坐起身。這時，它卻走了，夜，歸于平靜。但我知道，事情沒那么簡單，風邁著大步越過北京，去向南方，在它的腳步之間，有一個空隙，就是這會兒的安靜，它不可能蒙騙我，我忍住瞌睡，等風的另一只腳邁過來，然后趁其中安靜的間歇，抓緊入睡，萬事皆休，但它卻偏又遲遲不到，耐心幾近消失殆盡時，風來了，聲響愈大，頓時睡意全無。

奈何不了風，強迫自己入睡，耳朵卻格外靈敏。風敲窗的聲音好像過去從未仔細聽過。窗已關(guān)好，風的辦法是晃動窗框，我住的小區(qū)建筑結(jié)實，塑鋼窗框質(zhì)量尚好，風基本進不了屋，但似乎窗框與墻體之間依然留下了縫隙，粗聽，風過如蒸汽火車，“咣當咣當”，細聽，不然，應是：“嘚??，嘚??”，亦有節(jié)奏變化，“嘚?嘚?，嘚???”幾種組合交替，主體聲是“嘚(de)”和“?(lēng)”，大致接近搖晃木柜門發(fā)出的聲音，但又參雜了玻璃的抖動聲，蠻獨特。心想，很多文學大師都教誨我們，要在日常生活中發(fā)現(xiàn)獨特細節(jié)，別人熟視無睹，你卻深刻洞察，這個深夜的風聲應該算吧，我急忙用手機錄下，以備將來做研討的物證。

深更半夜，每隔一兩分鐘有人奮力拍窗，也不知要喊你干什么，根本沒法睡，只好起身披衣，又無事可做，點上一根煙，想點事情吧。從七樓的窗口望出去，下面的路燈睡眼朦朧，風搖動樹影，肯定也擾了它的清夢。腦子里浮出一句“僧敲月下門”，揣測如若那天風大，賈島沒準會寫成“風拍寒夜窗”呢，想起一些古人與風有關(guān)的句子，李煜說，“昨夜小樓又東風，故國不堪回首月明中”，李商隱說，“相見時難別亦難，東風無力百花殘?！?，晏殊說，“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路?！?，皋魚說，“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。”馬致遠說，“古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！薄兑姿琛分姓f，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不回還”，怎么大都透著惆悵、憂傷，悲切、蒼涼的意境呢？或許，風助心思，把情緒吹刮的愈發(fā)貼切人生的境遇了，劉邦說，“大風起兮云飛揚。威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方。”借風勢，更顯豪壯。除了荊軻唱和的《易水歌》，古人好像基本不提北風啊，也對，北風凌冽如刀，橫掃四野，還無事亂拍窗，實在提不起情緒，在這個北風撕扯的寒夜，我還是更想念“忽如一夜春風來”、“春風又綠江南岸”、“春風得意馬蹄疾”、“東風夜放花千樹”等情景。又想起一聯(lián)，“風聲雨聲讀書，聲聲聲入耳，家事國事天下事，事事關(guān)心。”，這深夜的風聲實在不堪入耳，國事天下事倒是必須關(guān)心，不過，還是先從身邊做起，此刻，瞧見樓下十字路口，被路燈照得還算清晰，這里經(jīng)常發(fā)生交通事故，一般在清晨或黃昏，晝夜交接，視野含糊，其時，往往聽得窗外一聲尖利的剎車聲，接著傳來沉悶的“咚——哐”聲，便知又撞上了。路窄，四面有樓，阻擋視線，不知為何有關(guān)方面一直不安裝紅綠燈，減少事故，至少他們可以少出現(xiàn)場，少些麻煩呀。明天就想辦法呼吁一下，雖位卑言輕，然，集腋成裘，說的人多了，或可有所改善。

至于家事，窗框的問題也應反映給物業(yè)，這片住宅，不知今夜有多少寒風拍窗，窗框被風搖久了，縫隙越來越大，亦成安全隱患。已經(jīng)深夜兩點多了，看看遠處的樓群，確有些窗口亮著燈光，沒準也有人如我，與風交談，或者被風聲折磨得難于入眠，他們會想什么呢？想《大風歌》還是《風雅頌》？抑或“春風楊柳萬千條”？猜不出來。風烈，有利有弊，明天肯定晴朗，沒有霧霾，霧霾怕風。

胡思亂想一番，不得要領(lǐng)，還是睡吧，對于睡眠來說，兩耳不聞窗外事最好，但不易，特別是有風搗亂的時候。前面的風走遠了，后面的風仍不停止跟隨，北風朝南吹，看看風向風速，估計明晚就能到達山東，風硬，且寒，也不知老父老母記不記得把窗關(guān)好，明晨起來，一定給他們打個電話。