外婆，外婆【原創(chuàng)】

外婆真的老了，當我意識到外婆老了的時候，她已經八十歲了，而她也剛剛經歷了她人生的一次重大變革，一個下著小雨的清晨她拎著一只泔水桶邁著顫巍巍的步子從屋里慢吞吞走出來，拐過一處屋角來到院子背后的下水處，她彎下腰，把擱在地上的小半桶泔水倒了下去，就在返回的途中不慎滑倒在地上，當她被抬進醫(yī)院再出來的那一刻，外婆便永遠不再是之前的外婆了，她的嘴巴歪了半邊，半邊的手腳也動彈不了了，意識偶爾清晰偶爾糊涂，臉上褶皺的皮膚似乎更加焦黃而干癟，頭發(fā)連一根兒半黑色的都找不到了，也許在外婆半身不遂前我并沒有仔細端詳過她，竟不知她是什么時候全白了發(fā)，那頭發(fā)白的比雪還白是那種白色的重疊與附加。

入院后的第二天她才醒過來，話已經不會說了，上下嘴唇也不對稱，上嘴唇斜斜的朝一側歪了一半兒。一側的胳膊和腿也不會動了，對身邊的親人時而認識時而又不認識。又過了兩天，外婆可以勉強嗯嗯啊啊的應兩聲兒，兒女們在旁邊問她認不認識他們，外婆卻總是一副目光呆滯，意識模糊的狀態(tài)，偶爾她還能認出他們，總是被外婆認出的人便是三舅，大家都明白，外婆糊涂之前她總是最偏愛這個最小的孩子。當來醫(yī)院看望外婆的人把幾張鈔票塞進外婆的手里時，這幾張鈔票兜兜轉轉總是被外婆有意無意的給了三舅，一旁的人偶爾打趣外婆說，看，誰誰誰把錢拿走了，外婆這時便斜著目光尋找三舅，倘若三舅在她旁邊，她會用不清不楚的話語以及微微的歪歪腦袋示意三舅把錢收好，大家都明白，外婆始終覺得自己和三舅是永遠不會分家的一家人。

入院半個月后，外婆回到了家，經過一段時間的修養(yǎng)總算還可以勉強在旁人的攙扶下挪動步子在地上來回走幾步，但是卻自己拿不了碗筷，吃飯需要旁人喂給她吃，去看她的人有時能被她認出來有時卻也不能，偶爾外婆會突然冒出幾句大家誰都不明白的話，或是一個人名或是一個地名，有幾次，外婆突然對旁邊的人說，你穿了我的褲子怎么還不還回來？或是抬頭對一旁的人說她想回家，可她明明就在自己的家里呢，外婆口中的家又是哪個家呢。

外婆自從出院后便真正的返老還童了，外婆的兒女們也把外婆當成了孩子一樣照顧，當外婆不好好吃飯，兒女們會說，來，再吃一點兒。外婆會輕輕搖頭說不想吃了，對方如果語氣稍微強硬一點說，不行，再吃一點兒。此時外婆便會微微撅起嘴巴不情愿地張開嘴。有時，旁邊的人問外婆，尿不尿？外婆說不尿，可剛一眨眼的功夫，外婆便尿進了褲子，倘若身邊的人發(fā)脾氣，外婆這時便像一個做了錯事的孩子一樣微低著頭不說話，當他們給他換洗尿濕的褲子時，她會偷偷的瞄上他們一眼。如果發(fā)現對方已經不生氣外婆便會重新像一個大人一樣習慣性的指揮他們別用干凈的水，哪里哪里的水可以洗，或是告訴他們把自己的哪一條褲子找出來給她換上。每當這時，大伙兒發(fā)現自己以前的母親似乎又回來了。

外婆這一生不容易，她出生在上個世紀三四十年代，在外婆出生后，自己的親生母親便過世，父親無奈便把外婆給了一戶姓白的人家。在外婆四十多歲時，外公又過世，丟下三兒三女，外公走的時候大舅和母親已經成家，母親結婚也才剛剛一個多月，其他的兩個姨姨和舅舅最大的也只有二十出頭，那時候兩個姨已經輟學在外攬工，小一點的二舅和三舅只有十一二歲還在上小學。外婆便靠著一年四季出工，種地，撿柴，拾炭拉扯著幾個孩子熬過了最艱苦的日子。有關外婆勞動干活兒的記憶，我只記得一幅畫面，那一刻，我似乎是站在距離院子門口不遠處看到院子外的斜坡底下。外婆背著一麻袋洋芋從坡底下往上走，快到院子門口的地方有一個高高的四四方方的石頭棱子圍起的一小塊地，她便把背上的那麻袋洋芋卸下來放在了上去，自己站在一旁歇歇腳，片刻她又重新把麻袋里的洋芋背在背上超院子門口走來。不記得聽誰說過外婆之所以駝背是背東西背駝的。如果繼續(xù)追溯外婆背東西的記憶，似乎還能找到一些，外婆一輩子勤儉持家，以前是窮，缺衣少食，又要養(yǎng)活一家老小，不省吃儉用日子怕是過不下去，印象里，外婆總是每天早早的便出去拾撿東西，她天不亮偷偷的去大修廠的院子里撿回一點兒人家燒得剩下的煤炭渣滓，或是在來回的路上撿一點兒柴火，幾塊費紙片。后來生活越來越好了，外婆撿回的東西花樣兒也多了，礦泉水瓶子，新舊不一的衣服、鞋子。我總是記得我還在外婆家的炕上半夢半醒時，便聽到窗外窸窸窣窣東西擦地的聲音，抬頭朝著窗戶中間那塊最大的玻璃望出去便正好是外婆忙碌的身影，她每次撿回東西總是習慣性的堆在位于窗戶邊上的一小塊用磚頭壘起來的露天的小儲物間里，她在那里把它們分類。

和外婆在一起的有限的日子里，最快樂的記憶依然在那孔窯洞里，我至今睡過的土炕也只有在外婆家，我總是對炕有一種說不清的感情，現在想來那一定也是源于小時候在外婆家的記憶。

總聽母親說小時候她們一家人一到晚上，位于窯掌底兒的大土炕上睡著滿滿的一炕人，一排的腦袋底下是模七豎八的腿腳。后來她們其中幾個干脆睡在家里的兩個高一米寬八尺的棗紅色大木柜的蓋板上。再后來姨姨舅舅們陸續(xù)成家立業(yè)，睡在外婆身邊的人都陸陸續(xù)續(xù)離開了她，只剩下她自個兒。外婆一個人在那張大士炕上睡了二十年。每次睡在外婆家的大炕上，燈一關，黑漆漆的夜里，外婆便開始跟我拉話，印象最深的一件事便是外婆獨自帶著二舅去河南看病的經歷。聽說那時二舅只有十歲左右，因為一次意外一只胳膊斷裂，外婆邊聽別人說河南洛陽有一個老大夫可以接骨，她便一個人帶著二兒子坐火車去了外地，一路上錢被偷過，被江湖郎中騙過，母子倆白天在人生地不熟的地兒一邊兒撿拾破爛一邊打問著名醫(yī)，晚上就住在破廟里，半個月漂泊在外，總算是把二舅的胳膊接上安全回到了家。

外婆是個很健談的人，更是一個很容易哭鼻子的人，每次和外婆晚上躺下，她會說說她的身世，會告訴我自己和兒女們的長長短短、是是非非，會跟我訴說她的委屈和不易，說到動情處，老太太便忍不住委屈又略帶自憐的抹起淚來，不一會便嗚嗚地哭了起來。

外婆家土炕的一頭連接著一個前后一大一小兩個火口的灶臺，大的火口上總是一年四季、年復一年擺放一口大大的鐵鍋，那口鐵鍋跟隨者外婆經過了一個世紀，我對那口鐵鍋的記憶當然也不會少，母親她們更是不必說。

外婆家的院子里有一口小小的地窖也算歷史悠久了，地窖里總是儲藏著幾家人種地收獲的土豆、南瓜這些農作物。我的記憶里總是會想起外婆帶著幾個孫子孫女下到院子里的地窖，從地窖的小土洞里挖出紅薯，南瓜和半筐子的土豆。然后她把它們洗干凈，用刀子或切成塊兒或囫圇個放到灶臺上的那口大鐵鍋里蒸?？贿呍钐爬锏幕馃煤芡?，不一會你若是坐在炕頭便能感到屁股底下暖烘烘的，再看看大鐵鍋，只見鍋蓋四周冒著一圈兒白騰騰的熱氣，并散發(fā)著紅薯，南瓜、土豆的香甜氣。等到鍋蓋一揭開，孩子們便圍了上來，排著隊迅速瓜分了鍋里的食物。我總是記得，在我已經上了高中每次去外婆家，外婆天不亮便起來燒火做飯，到冬天里我喜歡睡在炕頭，雖然每次外婆都會告訴我炕頭離灶火近會上火，可我卻很固執(zhí)，因此，有好幾次，我不愿意起來最后都是被頭頂大鐵鍋的熱氣與香氣還有呼呼呼的響聲崔著起來的。想象一下，一個冬天天不亮的早上，有人已經為你蒸熟了米飯、紅薯，炒好了酸菜熬洋芋，即便你再不想吃，也不忍心辜負眼前老人對你的疼愛，愛就在這天不亮做好的飯里菜里。

外婆留給我的一個很深的印象便是她很愛哭，也許眼淚在小孩子的心目中最容易被記住也最容易博得同情和憐憫，記憶最深的便是每次外婆同舅媽們發(fā)生口角之后自己嗚嗚嗚地大哭，小孩子在表現自己對一個人的厭惡與喜愛往往是很直接的，我總記得看到外婆哭便在心里有點討厭同外婆發(fā)生口角的人，總是把哭的那一方視為受欺負的那一方。后來長大慢慢明白，外婆易哭的特征或許有一半是源于性格所致。

如今外婆老了，我也為人妻為人母，有一天同外婆視頻，她問旁邊的小姨我是誰，外婆又不記得我了，小姨告訴外婆我是誰誰，她似乎是想起來了，后類她我抽空去外婆家看她，臨走前把在家里做好的炸醬面帶了一碗給她，外婆坐在沙發(fā)上，我坐在外婆對面，一口一口的喂給她吃，我問外婆，婆婆，我做的炸醬面好不好吃??？外婆邊慢慢嚼著嘴里的飯邊說好吃，盡管她說出來的話再也不能和從前那樣清晰，但我還是很確定外婆的確很喜歡吃我做的炸醬面。因為滿滿的一碗面吃了一大半呢。

一天中午午睡我又夢見了外婆，夢里外婆和現實中一模一樣變成了完全的小孩子，夢里外婆爬在某一個人的背上，我們一路走著，我手里拿著吃的東西，外婆她似乎想吃，我便把手伸進塑料袋里摸了一把放在外婆的嘴巴上，好像類似于揉碎的方便面渣子似的，夢里總覺得外婆吃不上飯，我記不清了，又想起前兩天才去過外婆家，面缸里的面不多了，我問她給不給我吃飯，外婆說給，我又問她要不要飯錢，外婆笑著說要，下午我們吃了面條，我對母親說我家里的面吃不了回頭去拿兩袋過來，我又對坐在一旁的外婆大聲說了給她面粉的話，外婆悄悄的對坐在自己身邊的三舅說，下午了開車去把面拉回來，母親說，外婆看到有人用衛(wèi)生紙便一眼盯著看，大家都不敢多拽一些。節(jié)儉這一點外婆始終沒變。母親給外婆拿回來兩雙鞋，外婆對母親說，你們竟給自己買好的，給我買不好的。我去了看著外婆腳上的新鞋，我問她，婆婆，鞋子多少錢買的。外婆說，三塊錢，我大笑說怎么可能，三塊錢買不來的。外婆又對我說了一遍她們自己穿好的，給我買個便宜的。后來母親回來我問了母親才知道三十塊買了兩雙，我對外婆說，婆婆，鞋子是十五塊錢的，三十買了兩雙，外婆傻笑不語。

自從外婆半身不遂又患上老年癡呆后，我總是會想念外婆，有時覺得她其實并不完全糊涂，她只是變成了小孩，可是，每次看到她傻傻的樣子還是覺得曾經的外婆不見了，曾經那個天不亮早早起來燒炕做飯給我吃的外婆不見了，總是覺得我就快要失去她了，也許某一天的失去將會是永遠的，外婆啊外婆，我多想你還能回到從前，還能再站在灶臺前為我做飯！