如同所有的藏族人那樣，我無比期待去一趟夏河。
等真的到了拉卜楞，我才發(fā)現(xiàn)，我和來自五湖四海的人一樣，又不太一樣，我的內(nèi)心似乎被什么東西輕輕搖動。我像個(gè)歸家的孩子，又像經(jīng)過這里的迷路人，我在三兩經(jīng)過的喇嘛面前感動著自己，在成千上萬的靈魂之所與自己達(dá)成共識，我是這里的孩子，只是長久居住在別處，在幾千公里的嶙峋之間，在玉帶一樣的大河一側(cè)，我是長久孤獨(dú)的旅人，有時(shí)無法找到歸屬的過客。
我還是要回去，我的故鄉(xiāng)。
按照常理，父親的故鄉(xiāng)就是你的鄉(xiāng)土，無論你出生在哪里。也許你在紐約、洛杉磯、大阪或首爾，可是你腳下無形的根系牽牽絆絆還是要帶你回家。
很慚愧，我沒有去過自己的村莊，父親十一歲離開后，也將我的基因帶到了城里。故鄉(xiāng)是從小茶余飯后的精彩世界，是父親無比溫柔的懷念，在兄弟姐妹都奔向了更廣闊的世界之后，故鄉(xiāng)變成一副黑白的剪影。
村子在后來的四十多年里經(jīng)歷了飛速的變化，但每家每戶依然基本佇立在原本的地方，只是破爛不堪的過去被磚瓦混凝土取代，新的家具，新式的裝修，社會在進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，父輩的回憶被不斷抹殺，父親后來再回去，除了慨嘆變化，就不再有多余的言語。他的沉默變成一股獨(dú)特的傷心，這悲傷來自于忘記，被迫忘記。
愛人的村子離我的村子很近，隔著一個(gè)山頭，以至于他總是在進(jìn)入他的村莊的時(shí)候提醒我快看，我在經(jīng)歷過幾次迷茫地眺望之后，對這個(gè)游戲漸漸失去興趣，我看不清楚，也瞄不準(zhǔn)方位，只是我常常想起父親講過的故事。十歲的他背著裝干糧的小挎包，從自己的村莊步行到我愛人的村莊，授命于父母給親戚捎個(gè)口信。我記得故事中的深山老林，和越走越害怕的恐懼，我在眺望中看到崎嶇的山路，和與我形貌酷似的小男孩兒，是我父親稚嫩的模樣，他走在兩個(gè)村莊之間，而我，嫁到了這里。
歸屬感對嫁了人的女人來說很奢侈，我跟著愛人來到這里，很有興致聽他講述，跟著他走，聽他說著他的故事，他出生在這里，長到四歲才第一次離開。我的婆婆仍然清楚記得這些往事，她懷抱自己的孫子，為四歲的兒子落淚。她說我愛人四歲的可愛模樣，背著書包離開還沒有通公路的村子，走四個(gè)小時(shí)才能坐上去縣城的車子。母親那樣清晰記得你的背影，而你在為分離哭過一鼻子之后，只剩下對新生活的向往，母親在你當(dāng)了父親之后依然心疼四歲的你，而你，帶著自己的兒子，回到故鄉(xiāng)，告訴他這里才是他的家。
我的兒子在幾個(gè)月的時(shí)候就回到了自己的故鄉(xiāng)，探望固執(zhí)不肯下山的曾祖?zhèn)儭晌焕先思狭怂袘汆l(xiāng)老人的特點(diǎn)，他們無比重視山頂?shù)募遥@是他們年輕結(jié)合的巢穴，是他們生兒育女的家園，是兒女如雛鷹學(xué)飛的懸崖，等他們一個(gè)個(gè)展翅，自己則仍坐定原地，絲毫不愿挪動，只是這肉呼呼的重孫，成了老人無法克服的短板。他們絲毫不掩飾，用所有藏語中形容珍寶的詞匯描述眼前只會吃喝拉撒的后代。
血脈的延綿是越來越稀薄還是越來越有力啊？在不斷加入新的女人之后，一個(gè)家族自老祖母起開枝散葉，兒女成群遍布這世界所有角落，可那無形的牽掛，始自山頂寒冷的村莊，蔓延著，在黃土掩埋的希望里，它被母性驅(qū)使著追逐你，不管你是不是聽話的孩子。
我有一套藏服，里面的銀飾遺留自我的外祖母。
我們這里的藏族根據(jù)居住的地域，服裝區(qū)別很大，我的父母，是跨越兩個(gè)區(qū)域的結(jié)合，一個(gè)被稱作山前，一個(gè)是山后，服裝則完全不同。山區(qū)藏漢混居，沒有草原，不能放牧，農(nóng)民都是莊稼漢，不分藏漢，耕種方式?jīng)]有太大區(qū)別，城里人已經(jīng)很難通過外表分辨出民族，融合太久，相互依存。
年幼的時(shí)候，我對美的所有認(rèn)識，來源于我的外祖母。
她是典型的封建女人，顧家，最大的人生信念就是守護(hù)兒子們的家業(yè)，她的執(zhí)拗絲毫不能掩蓋她的美貌。我沒見過她年輕的模樣，都是來自于母親的講述，我可以肯定母親沒有夸張，是因?yàn)樽詈髱啄?，外祖母的身形依然娉娉婷婷。她的面龐消瘦，?biāo)準(zhǔn)瓜子臉，皺紋掩蓋不住的大眼睛，她沒有穿過漢人服飾，永遠(yuǎn)戴著沉甸甸的耳環(huán)，頭上纏很多圈黑布做成的頭飾，后背鋪滿的發(fā)辮束進(jìn)扎著花腰帶的細(xì)腰里，黑色闊腿褲，有窄窄的花邊。
她背著裝滿水的木桶走在路上，她永遠(yuǎn)挺拔著身形坐在四四方方的火塘邊。
母親常常在日后的漫長回憶里埋怨她的冷漠，說她只在乎兒子，可是對于她的去世，母親卻充滿愧疚。外祖母病故于食道癌，終年69歲，母親的遺憾很有道理，69歲，真的不算高齡。
愧疚還在于這殘忍的病癥，使得原本就清瘦的外祖母瘦到脫相。在我為人母后，我更能理解那種痛苦，母親的歉疚像一條綿延的河，流過她的一生，她把所有的愛給了我和哥哥，在那樣的年代，在相隔著好幾座山的距離，她沒能親手照顧自己的母親，在外祖父母相繼去世后，她永遠(yuǎn)失去了盡孝的機(jī)會，母親便不再回娘家，而回娘家，對于幼年的我，是無比有趣的事。
那是一副油畫，布滿青苔的石階很容易滑倒，村口是遮天蔽日的綠蔭，大樹環(huán)抱之下，一汪足夠養(yǎng)活全村人的活水，美麗的女人在背水，用繩子固定在背上的木桶把孱弱的肩膀們勒出凹壕，村路上很多狗，不怕人。
外祖母家下方是很大的麥場，“大”來自于童年的記憶，也許未必，只是它現(xiàn)在已經(jīng)不在了吧，無從考證了。我記得那架很高的秋千，是專屬于藏族小孩的游戲，我不敢玩，但很喜歡看別人玩，他們身上有股原始的野勁兒，在蕩漾中，渾身的肌肉都像在拼命歌唱，我是嬌生慣養(yǎng)的城里孩子，卻如此癡迷汗水的滋味。
外祖母就站在家門口，數(shù)落帶我去瘋的親戚小孩。她話很少，因此很有威嚴(yán)，強(qiáng)硬而沉默，她不怎么會說漢語，而我被漢族保姆帶大，對自己的母語只會聽，并不能說。說不通便是雞同鴨講的無奈，我們常常沉默對坐著，回憶不多，但我記得她告訴我小孩不要故意磨牙，是隱喻對母親的詛咒。
這是來自于村落的迷信，發(fā)育期的磨牙是因?yàn)檠例l發(fā)癢，她篤信的傳說認(rèn)為這樣對母親不好，是出于對女兒的愛，我很想告訴母親，外祖母對她沉默的愛，我很想告訴她，在我有了孩子之后，我終于懂得父母子女之愛，守護(hù)幼小生命成了我們的使命，那個(gè)蒼老的、漸行漸遠(yuǎn)的生命就越來越變得輕盈，一代代都是如此，我想起外祖母死后，小小的我抹去母親的淚水，幼稚地問她：“媽媽，你是不是沒有媽媽了？”
據(jù)說我出生前后，父母還沒有一個(gè)穩(wěn)定的居所。
顛沛流離談不上，但能擁有自己的家，應(yīng)該是我年輕母親的最大夢想，于是在我兩歲的時(shí)候，我的家，破土動工。
父親會說起一個(gè)人睡在工地上的情形，當(dāng)年的他是玩世不恭的文學(xué)青年，瀟灑帥氣，幽默爽朗，但也不可避免擁有清高帶來的壞脾氣，父親活過半生，不為任何人事低頭，桀驁不馴猶如一頭暴躁的獅子，我繼承了他熱愛文學(xué)的細(xì)胞，卻沒能實(shí)現(xiàn)他成才的夢想，這份不夠爭氣的失望陪伴我度過大學(xué)，直到現(xiàn)在，我為他重新拿起紙筆。
當(dāng)年守在自家工地的父親，擁有一頭茂密的年輕卷發(fā)，他無比寵愛年幼的我，這份寵愛隨著歲月有增無減，我越來越像個(gè)女人，而父親總是把我拉回童年口無遮攔的自己，我們時(shí)常開著沒大沒小的玩笑，在旁人看來缺乏教養(yǎng)，卻是我與父親之間獨(dú)一無二的甜蜜。
我已經(jīng)不是過去的小女孩兒，卻將過去的很多習(xí)慣保留到現(xiàn)在。我的家，現(xiàn)在，我將稱之為我的娘家，它的建成不是一朝一夕的事，年輕的父母養(yǎng)育一雙兒女，常常陷入拙荊見肘的窘境，今年添一個(gè)花壇，明年刷白一座墻，娘家的形象是無盡的幻化，是勤勞大度的母親，和永遠(yuǎn)意氣風(fēng)發(fā)的父親，是和哥哥的爭吵，是世間最溫暖的福地。
我?guī)е鴥鹤踊厝?，父親會開心得像個(gè)孩子，我一個(gè)人回去，父親會裝作索然無味，老有老的快樂，可我那么想念照片里英俊的父親，他畢生淪為遺憾的夢想，他徹夜掌燈的探索，他的女兒，是否能替他完成？
出嫁，是人生最悲傷的儀式吧，我穿著藏袍，化著平時(shí)不會化的濃妝，在跟化妝師強(qiáng)調(diào)多次后，顯得清淡了不少，我要出門了，還是要考慮父親的感受，他不喜歡我濃妝艷抹，不喜歡我穿高跟鞋，他拼命與時(shí)間抵抗，試圖留住他的小女孩兒，他希望我永遠(yuǎn)穿著衛(wèi)衣牛仔褲帆布鞋，高高束起馬尾，不施粉黛干干凈凈。他的固執(zhí)在很長一段時(shí)間里成為我的困擾，我以為出嫁將是我逃脫管束的絕佳機(jī)會，可悲傷就埋伏在娘家小院的角落里，在我被前呼后擁的婆家親戚帶出家門的時(shí)候，父親站在石榴樹下的破曉里，眼神蒼茫。
他扶著女兒學(xué)會走第一步，教會她寫第一個(gè)字，他看著女兒哭著去了不喜歡的大學(xué)，他看著女兒走出家門，從此變成另一個(gè)人，變成別人的妻子，別人的母親，他看著我沖入人生洪流里，攔都攔不住，而我只看到黑暗里淚光閃閃，無言以對。
故鄉(xiāng)是娘家，是夏天淺綠的葡萄葉，是葡萄長久掉落發(fā)酵出的酒香。娘家和婆家，步行半小時(shí)的路程，娘家和婆家，隔著一個(gè)山頭的距離，我不能抬腳就走，我的父親依舊坐在自己的書房里，小火爐取暖。
我坐在窗前寫下這些困倦的句子，忽然看到了玻璃窗上自己的影子，那是我不再幼稚的模樣。今夜的我依偎在故鄉(xiāng)的土地，這土地吻過我一歲學(xué)步的腳心，如今她敞開雙臂，重新?lián)肀摇Ｈ缤粋€(gè)巨大的問號，我解釋不清，表達(dá)不明，找不到更美好的詞匯贊美她、歌頌她，她是黝黑勇敢的阿媽，她是時(shí)髦溫柔的媽媽，她來自我的內(nèi)心世界，陪伴我在這世上繾綣。
山上積雪不化，太陽掙扎著跳躍出來，它一如既往照耀著故鄉(xiāng)的孩子，不偏不倚溫暖每一個(gè)靈魂。
