孤獨(dú)的棗樹【原創(chuàng)】

那棵棗樹還在老家值守，在極其遙遠(yuǎn)的地方獨(dú)立活著。

我與它之間似乎隔了幾個世紀(jì)。我曾經(jīng)試著接近它，但那無形的阻隔似乎是被時間冰封的大山，遙不可及。

它是在春季的某一天被移栽來我家的。那時，它一人多高，稀稀拉拉的枝干，像個剛成人的毛孩子。它是我家小院里唯一一棵樹，唯一的綠色風(fēng)景。幾年過去了，它似乎長得要比我快，樹冠和屋頂相平，樹干粗細(xì)如碗底。春天來了，它那枯干黑瘦的枝一點(diǎn)點(diǎn)迸發(fā)小的綠珠，漸漸舒展，長成伢，長成葉。它的葉子先是鵝黃，再是鮮亮的綠，似乎表面涂了一層薄薄的蠟，摸上去滑滑的。再后來，葉子的根部開始長出小的苞，如米粒一般大小，黃澄澄的。不知不覺，小米粒綻放成花蕾，五六只葉片托著蓮蓬一樣的果，它們密密地擠著，晃動著，在春天溫和的細(xì)風(fēng)里，傳播甜絲絲的清香。這種清香逐年沉淀，成為對童年、對故鄉(xiāng)美好的回憶之一。

夏季酷暑難耐，搶收麥子又趕上最熱的那十幾天。中午回到家里只想找一塊蔭涼地，喝一大碗涼開水。我家的這棵棗樹還沒長大，蔭涼兒斑斑駁駁，但它是我家僅有的一棵樹，是太陽灼照下院子里僅有的一點(diǎn)綠蔭。洗把臉，喝口水，哪怕是喘口氣也愿意站在樹下，盡管熱得難受，抬頭看一眼綠油油的葉子，感覺吸進(jìn)一口口的涼氣。尤其到了傍晚，太陽躲到門樓以下去了，院子里儲存了大大的一片蔭涼兒，棗樹葉子們也都精神起來，勞累一天的家人們，掃院子，潑水，做飯，似乎得了重生。我趕緊在樹底下鋪開篙菅，搶占院里最舒服的一塊地，等姐姐們洗漱完，擺開小飯桌，我已經(jīng)穩(wěn)占納涼勝地。溫度逐漸降下去，院子也熱鬧起來，串門的串門，說笑的說笑，各種鬼怪故事也在月光下流傳、蔓延開來。我躺在棗樹下，聽他們講故事，棗樹的枝和葉也在想象里活動起來，以致于各種影子越來越模糊，直至進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

不知何時，樹上開始積攢了密密的棗子。可能是秋天漸深，葉子的光澤有些減弱，棗子們從樹葉后顯露出來，個個精神抖擻，在秋陽的照耀下閃爍光亮。有成熟早的，有稍晚的，還有青一色的，紫紅，艷紅，紅黃相間，五彩斑斕，一棵樹就像色彩豐富的油畫。當(dāng)然，還有吃棗的實(shí)惠，原來我家沒棗樹的時候，我吃棗有兩個來源。一是去偷，遠(yuǎn)親的，近鄰的，有院墻，沒院墻的，圓甜的，長酸的，只要螚爬上去的樹，都留下我踴躍的身影。二是贈送。農(nóng)村人如棗子一樣誠實(shí)，自家院里棗熟了，用竿子打一陣，撿起又圓又亮的，裝滿一簸箕端到鄰家，聲音棗子一般甜：“大娘，嘗嘗俺家的新棗?！背粤硕嗄甏竽?、大嬸送的棗，終于我們家的棗樹也生仔了，娘就打發(fā)我一個胡同里挨家挨戶去送。那時，我似乎終于給自己正名一樣，臉上又光又亮，其自豪驕傲可想而知。

隨著年齡漸大，我對讀書越來越有興趣。我的書桌靠近窗子，隨時能看見這棵棗樹，春天養(yǎng)眼，夏日遮蔭，秋賞果實(shí)。冬天到了，棗樹無葉無果，黑乎乎、光禿禿的身子裸露在寒風(fēng)里。但我感覺它沒有絲毫的猥瑣卑怯，蒼勁的樹干扭曲向上，樹枝則突顯鐵一樣的刺，根根戳向天空，很有孤獨(dú)英雄的風(fēng)范。晚上，野闌人靜，我讀書做作業(yè)困了，倦了，走出屋門，迎面是凜冽的寒風(fēng)，抬頭看見在星光之下，這棵棗樹的枝像瘦而硬的手臂，伸向繁星滿天、浩瀚無際的蒼穹。這引發(fā)我無數(shù)的想象，激勵起少年奮進(jìn)的情壞。我回屋后，洗把臉繼續(xù)讀書學(xué)習(xí)，直到深夜。

從這個意義上說，棗樹還是我的良師益友。

沿著讀書、考學(xué)、工作這條道路，我越走越遠(yuǎn)。幾十年間，家鄉(xiāng)越來越像一個傳說。老屋塌了，院墻塌了，唯有這棵棗樹，還在堅(jiān)守故園。年年枝繁葉盛，年年果實(shí)累累。有時我想，它是在等我嗎？而我肯定回不去了。注定，它在未來的歲月里是孤獨(dú)的。

是的，它將孤獨(dú)前行，還有我在異鄉(xiāng)獨(dú)行的身影。