過(guò)年，回家。

下公路，向左拐，進(jìn)入太陽(yáng)溝，一上坡，就看到坐落在山腳下母親的老屋啦。這條路，走過(guò)無(wú)數(shù)次，太熟悉。每每望見(jiàn)屋頂上飄起的裊裊炊煙，心里油然泛起股股暖意——到家嘍。

母親剛強(qiáng)獨(dú)立，盡管89歲了，還是堅(jiān)持自己生活。她常說(shuō)：金窩窩，銀窩窩，不如自己的土窩窩。一個(gè)老屋，楞讓她收拾的干凈利索，屋里窗明幾凈，木見(jiàn)本色，鐵器發(fā)光。小院種滿了各種蔬菜（其實(shí)是大哥二哥幫著種的），基本能自給自足哩。母親還是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想，認(rèn)為莊稼院吃菜，就是靠自己的菜園子，咋能去市場(chǎng)買呢。

好在大哥二哥家都住在一個(gè)大院，分別住在老屋的兩旁，只是三家有道隔墻。但隔墻都留有一扇小角門(mén)，可以互通，兩家照顧母親也十分方便。

春夏秋季，我每次回來(lái)，1.72米高的母親，佝僂著腰，去菜地里拔些細(xì)嫩的青菜，給我包餃子。冬天，就包白菜餡的。她一直以為，餃子是最好吃的東西。常說(shuō)：坐著不如倒子，好吃不如餃子。并且面和一大盆，餡拌一大盆，一直保持早先我們小時(shí)候七口之家用餐量。

母親是山東人，面活做的好，餃子包得極快，兩手一捏，一個(gè)飽滿漂亮的餃子，就包好了，順手?jǐn)[放在蓋簾上。即使她80多歲后，包餃子的絕活，仍然不減當(dāng)年。餃子煮好后，東院送一大盤(pán)子，西院給一大砵，然后才心滿意足地坐下與我一起吃。

說(shuō)實(shí)話，母親老了，味蕾衰退，拌的餃子餡寡淡無(wú)味。但她自己不知道，總是問(wèn)我：餃子好吃吧？嗯嗯，好吃，好吃呀。我一邊大口咀嚼，一邊連忙回答。于是，母親露出幸福的笑容，端起盛餃子的盆，直門(mén)往我碗里撥：好吃你就多吃些。每每給我吃的足脖，她才高興地去廚房收拾了。

每次返程，母親都早早準(zhǔn)備些干菜，大包小裹的，反復(fù)叮囑：這包是干豆角；這包是蘿卜干；這是個(gè)大南瓜-----忙乎地她滿頭汗水。

車開(kāi)出很遠(yuǎn)，我從后視鏡看到，母親還站在門(mén)前高崗那棵橡樹(shù)下望著我們，山風(fēng)吹亂了她的白發(fā)，掀開(kāi)了她的衣襟。

今年過(guò)年，我回家，依然是一上坡，就望到到母親那間熟悉的老屋。但卻不見(jiàn)昔日屋頂炊煙飄。我嫻熟地從大門(mén)的小窗口將里面的門(mén)栓撥開(kāi)，走進(jìn)院子。一陣小風(fēng)吹過(guò)，墻角的落葉打著旋轉(zhuǎn)，幾只褐黃色干透的絲瓜，在麻繩子一樣的枯藤上晃悠，地里一些沒(méi)來(lái)及收起的青菜，凍得耷拉膀子伏在雪地上。

我三步并做兩步走到門(mén)前，喊：媽，我回來(lái)啦！一拉門(mén)，虛掩著，灶臺(tái)、墻上掛的炊具落一層灰塵，菜墩很久沒(méi)用過(guò)的樣子，干裂幾條大縫。臥室雖然是老樣子，炕上也是落滿灰塵。

我忽然醒悟——哦，對(duì)啦，母親不在了。她不是在去年深秋就去世了嘛！

我靜靜坐在炕沿上。透過(guò)臥室與廚房間那扇玻璃窗，我仿佛看到，母親系著圍裙佝僂著腰，在忙著包餃子，面還是和一盆，餡還是拌一盆----

我眼睛模糊了，淚水不由流下。

以往過(guò)年，除夕的年夜飯，都是東西屋大哥二哥分別在自己廚房做好菜，端到母親老屋，孫男弟女一大家子，歡聚一堂。母親坐在炕頭，看大家推杯把盞，高興的不得了。她自己其實(shí)只能吃幾口青菜，喝一小杯紅酒，雞鴨魚(yú)肉，一口不動(dòng)，母親不吃葷的。

今年母親不在啦，老屋一直沒(méi)燒火。年夜飯?jiān)O(shè)在二哥家。依然是孫男弟女兩大桌子，熱熱鬧鬧。我忽然有種傷感：除夕齊聚二哥處，遍吃佳肴少一人。兩杯燒酒下肚，情不自禁哼起《一壺老酒》：

喝上這壺老酒啊

讓我回回頭

回頭啊

望見(jiàn)媽媽你還沒(méi)走

……