金鹿自行車【原創(chuàng)】

春節(jié)回家，在雜物間里無(wú)意間看到那輛“退役”的金鹿牌自行車。這輛自行車曾經(jīng)可給我家立下了汗馬功勞。

從我小時(shí)候有記憶開(kāi)始，家里的交通工具就靠這輛自行車。母親說(shuō)，這輛自行車是當(dāng)初結(jié)婚時(shí)買的。在那個(gè)年代，結(jié)婚要有三大件：自行車、縫紉機(jī)、手表。但由于當(dāng)時(shí)奶奶家里窮，結(jié)婚只有這輛自行車。

在那時(shí)，村里一般人家都有一輛甚至兩輛自行車。那時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有汽車，甚至極少有摩托車。大家出門都是靠自行車：趕集、走親戚，甚至上山干活有些人也是騎著自行車，鋤頭綁在后座上，吹著口哨去干活。

母親剛結(jié)婚的時(shí)候并不會(huì)騎自行車，都是父親手把手教的。為此還摔了好多跤，幸好母親長(zhǎng)得胖，皮實(shí)。母親個(gè)子矮，身體胖。所以她的騎車方式是先遛一段路，一只腳踩在車蹬子，另一只腳拼命向后蹬，好似飛機(jī)起飛前的滑行助跑?？窜囎訂?dòng)以后，另一只腳“嗖”的一下翻過(guò)車大梁。屁股結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地坐在座子上?？墒巧宪嚾菀紫萝囯y。母親個(gè)子矮，騎車的時(shí)候，腳是夠不到地面的。所以每次下車的時(shí)候，必須瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，把腳“嗖”的從車梁翻下來(lái)，有些時(shí)候遇到有坡的地方，她要迅速地俯一下身子，用雙腳“剎車”。母親嗓門大，趕集的時(shí)候，母親都很少用車上的鈴鐺，而是直接嗓子吼：快起開(kāi)，快起開(kāi)，別撞著。聽(tīng)到這，鄉(xiāng)親鄰里們都迅速閃開(kāi)給她讓出一條路。

村里有一塊很大的操場(chǎng)，用來(lái)收莊稼，曬莊家。當(dāng)然，另一個(gè)重要的用途是平日里供我們學(xué)自行車的訓(xùn)練場(chǎng)。

記得第一次學(xué)車，我把自行車推到操場(chǎng)上，看到小伙伴們都在興高采烈地“練車”。我也很急迫地想加入他們的行列。一般說(shuō)來(lái)，學(xué)自行車要經(jīng)過(guò)三個(gè)階段，“科目一”是先要會(huì)遛車，就是一只腳放在腳蹬上，另一只腳在地上滑行。類似現(xiàn)在的滑板車的動(dòng)作。遛車看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不易。一方面要看著腳底，防止絆倒；一方面又要看前方的路況。否則，只緊盯著腳底很容摔倒或者撞到墻上?！翱颇慷笔莻?cè)面蹬，方言叫插空。也就是把腿從大梁下面伸過(guò)去，斜著蹬?！翱颇咳辈攀欠^(guò)大梁座在座子上。當(dāng)然，有些時(shí)候一些個(gè)子高的孩子，喜歡翻過(guò)大梁直接騎上去，通常的結(jié)局是不斷摔跤。剛開(kāi)始，我也不知天高地厚的想直接騎上去。恰巧看到蓓蓓和她妹妹在操場(chǎng)玩。我哄騙她們說(shuō)：我已經(jīng)學(xué)會(huì)了，可以“捎”她們了。但畢竟我對(duì)自己的能力還是有自知之明的，所以我并不打算直接騎上去，而是找一個(gè)坡，想滑下去。她倆將信將疑地分別爬上了后座和前梁。我緊握車把，按照遛車的要領(lǐng)把一只腳放在車蹬子上，另一只翹起來(lái)，開(kāi)始我的第一次滑行。誰(shuí)曾想，遛車是如此艱難，我剛上車，車子就已經(jīng)失控，左扭右晃，仿佛喝醉一般。頓時(shí)心里已經(jīng)失了方寸，忘記緊急剎車。車子越來(lái)越快，越扭越厲害。最后“咣當(dāng)”一聲，狠狠的摔到地上。妹妹哇哇大哭。蓓蓓邊哄著妹妹，邊質(zhì)問(wèn)我：“你不是會(huì)騎了嗎？大騙子，我這就去告訴你媽，讓你媽揍你！”。說(shuō)完惡狠狠的抱著妹妹走了。我的第一次學(xué)車就這樣以失敗告終。

父親騎車的方式跟我和母親都不同，他從來(lái)不遛車，腿也不必從前梁跨過(guò)。而是直接把腳搭在車蹬子上，身子用力往前一晃就騎上去了。他心情好的時(shí)候喜歡讓我坐在前梁上，雙手離開(kāi)車把，開(kāi)始表演他的“雜技”。其實(shí)，那時(shí)的我哪有心情看他表演，只希望快快下來(lái)，因?yàn)榇罅簩?shí)在是太硌屁股。在多年以后，我也掌握了這個(gè)雜技。

后來(lái)，姨夫給父親了一輛二手嘉陵助力摩托車。雖說(shuō)是二手的，但是父親也是愛(ài)不釋手。年輕的時(shí)候，父親在村里負(fù)責(zé)修理拖拉機(jī)，修理機(jī)器他是輕車熟路的。他連夜就把摩托車修理好了，擦的干干凈凈。至此以后，父親的座駕就變成這輛助力摩托車了。有些時(shí)候遇到?jīng)]油，父親也會(huì)偶爾的蹬一段路。只不過(guò)畢竟是二手的，需要經(jīng)常維修。過(guò)了幾年，家里條件稍好一些，父親終于買了一輛嶄新的“125”摩托車。為此也特地買了一把很大的鎖，防止被盜。這輛摩托車比助力車快很多，馬力大，爬坡有力氣。以后父親就靠這輛摩托車做買賣，外出打工，起早貪黑。這輛摩托車也陪伴了父親好多年。

今年，父親又有了新的想法，他打算明年學(xué)一個(gè)駕照，然后買一輛二手的汽車。父親說(shuō)這輩再開(kāi)一次汽車就知足了?？吹礁赣H這樣“進(jìn)取”的樣子，我也很滿足。

現(xiàn)在生活水平好了，物質(zhì)條件也豐富了。但是回頭想想總感覺(jué)騎金鹿自行車的那段時(shí)光更讓人難忘。難忘這個(gè)陪我童年的老朋友，想到這，我俯身去清洗它滿身的灰塵。雖然它已經(jīng)不再是家里的交通工具，但是還是希望它能在我的心理永遠(yuǎn)錚新瓦亮。

齊魯文學(xué)2018年度獎(jiǎng)