清明祭【原創(chuàng)】

臨近清明，氣溫起伏不定。大人孩子的衣服添添減減，不勝其煩。九十多歲的奶奶這些天卻安靜下來，不再絮絮叨叨那些曾孫們不愿聽的陳年往事。她這些天只重復(fù)一句話：別忘了回去添土。

這句話，飄落在我心里，即刻化成一片憂傷的云朵，輕輕柔柔地撩動(dòng)著我。

奶奶其實(shí)幾十年都沒有去過家鄉(xiāng)的墓地，爺爺?shù)膲災(zāi)乖谑裁次恢檬裁礃幼铀疾恢?。她與那里的唯一聯(lián)系就是年年清明這幾天提醒后輩人去添土。然而好像又不止這樣，那里的一切于她，仿佛有著千絲萬(wàn)縷的信息隨時(shí)傳遞，她熟悉那里如同故居。盡管除去每年的這個(gè)時(shí)候，她都對(duì)那個(gè)地方絕口不提。

添土在以往的家鄉(xiāng)，是固定在清明節(jié)前兩天的日子。由家中的男丁們一大早扛鐵鍬去墓地完成。這些年隨著年輕人的進(jìn)城安家，他們的父母也相繼跟著離家進(jìn)了城。村子里的人越來越少，這些風(fēng)俗的固定模式也打亂了。大家從四面八方的城里匆匆回來又匆匆離去。添土與掃墓已合為了一體，不再拘于那一天，也不再只拘于男人們了。

也許我內(nèi)心的某個(gè)角落里藏有一個(gè)憂郁的靈魂，總時(shí)不時(shí)地想找一個(gè)適合安放它的地方，使它得以安寧。它使得我對(duì)陵園和墓地有著一種超乎尋常的親近感。而那些地方又不是隨隨便便就可以來去的，畢竟，還要顧及旁人的目光，總得找個(gè)由頭才可以去。而清明，就是一個(gè)最好的由頭。

回去的前一夜，我差點(diǎn)失眠，好不容易睡著，夢(mèng)卻早我一步回了故鄉(xiāng)。

隨著聲聲柳笛的短音，我看到了河邊柳林黃綠的新妝。一枝一枝飄擺的柳條兒，像群正在梳理長(zhǎng)發(fā)的姑娘；我看到那個(gè)紙糊的大風(fēng)箏，被幾個(gè)孩子拖著飛得跌跌撞撞；我看到西灣里游動(dòng)的那群鴨子，秋天時(shí)一個(gè)月半的晚上，因了月光的明亮，它們?cè)允н^回家的方向；我還看到了那群小燕子，音符一樣齊齊蹲在村頭的電線上……

忽然飄起一陣大霧，我在迷蒙中找不到了我的小村莊。我大聲喊我的爺爺奶奶，他們不應(yīng)答。周圍回響的，只有一片空曠……

我在無(wú)助的哭泣中醒來，發(fā)現(xiàn)天已大亮了。行李昨日就收拾好了。和父親一起乘弟弟的車即刻出發(fā)。心里半是歡喜半是憂傷。

離村子還有一里多地，我便執(zhí)意下了車。

一個(gè)人走在這條曾走過幾十年的老路上，還是腳下這片土地，還是這個(gè)方向，卻再也走不出當(dāng)年歡快的腳步了。

路旁那一片長(zhǎng)勢(shì)并不好的麥田，是我曾經(jīng)就讀的小學(xué)所在的地方。再也聽不到，掛在校園里老柳樹上的那口大鐘，在大繩拉動(dòng)的木棒撞擊下發(fā)出的渾厚的聲音。那曾經(jīng)是四里八鄉(xiāng)的村民天天聆聽的希望的鐘聲啊。

學(xué)校前面的那條運(yùn)糧河還在。它曾經(jīng)是條大河。一到夏天，白天晚上都有人在里面洗澡嬉戲，四季都有人在水邊洗衣服。還曾經(jīng)，我和小伙伴們每天上學(xué)放學(xué)走上這座橋時(shí)，都會(huì)對(duì)著河的西面大聲地呼喊，然后開心地等著遠(yuǎn)方傳來的回音。

此刻，我就站在橋上，看著它蜿蜒干癟的胸膛上蚯蚓一樣蠕動(dòng)的細(xì)流。我想再放聲喊一次，張了張嘴，卻發(fā)不出聲。

順著河岸北面的田間小路走進(jìn)去，那片高坡的懷前，便是村子的墓地。通到這里面來的路，曲曲彎彎。有積水的地方依然泥濘難走。腳旁到處都是高高低低開著的黃白的麥蒿與薺菜的花，與綠油油的麥田連成一片。

我的那些逝去的族人和鄉(xiāng)親，都靜靜地聚在了這片土地里。墓地里大大小小的柳樹伊然成蔭。一座座土筑的墳頭間，野麥子潑辣辣地長(zhǎng)著，竟都掛了沉甸甸的籽粒。那些如今田野里找不到了的記憶里不知名的雜草，在這里剛剛長(zhǎng)出它們清新的身影。這里埋著的，都是過去；這里生長(zhǎng)著的，竟然也如從前。這讓人看起來倍感親切。

從來沒有過看墓人，也從來不曾有陌生人打擾過他們的安靜。這里，更像一個(gè)從前寧?kù)o的小村子。

爺爺?shù)膲災(zāi)购竺?，是老姑的墳。我的叔叔兄弟們也已?jīng)把它和爺爺?shù)囊粯?，修葺一新。姐弟倆的墳間長(zhǎng)起一棵碩大的薊，高高地挑著幾朵粉紅的絨絨的花兒。在這一片初春的綠里，煞是醒目。

老姑的骨灰是爺爺當(dāng)年去青島背回來安葬在這兒的。半個(gè)世紀(jì)以后，爺爺跟他的三姐相鄰而居了。——這里面，包含了太多的故事。有關(guān)海峽兩岸，有關(guān)城市農(nóng)村，有關(guān)那個(gè)大時(shí)代的小人物們。

其實(shí)，每一個(gè)土丘下面，都埋著些或短或長(zhǎng)的故事。一個(gè)個(gè)在小村子里開頭，最終在這泥土里結(jié)了尾的故事。精彩也罷，平淡也罷，它們都曾被一锨锨撅起過，也終將被一锨锨埋葬掉。

不過幾年時(shí)間，爺爺墳?zāi)雇鈬言黾恿撕枚嘈碌泥従印４遄永锏男畔⒕瓦@樣一點(diǎn)點(diǎn)流向了這里?！液鋈挥幸稽c(diǎn)懂了住在城里樓上的奶奶的感覺。

掃完墓，我們回到村里的老宅。

老宅的院子里堆積了厚厚的落葉。母親栽下的李子樹年年開花結(jié)果又落下，于是，滿院子都是小小的李子樹苗。月季在樹苗間雜亂地開著花。屋檐下那個(gè)燕子的窩還完好地待在那里，小燕子們卻不知哪里去了。

我跑去家的西邊，想看看那個(gè)記憶里如大海一般遼闊的大西灣，那個(gè)有很多的魚和小蝦、夏天可以洗澡冬天可以溜冰、一直陪著我們長(zhǎng)大的大灣。

我眼前出現(xiàn)的，是一個(gè)干干的大坑，里面是干枯的荒草和垃圾。我恍惚覺得走錯(cuò)了地方。

悻悻然回來。弟弟在里里外外清理著雜草落葉，查看房子的每處是否積水漏雨……父親照例先去摘下墻上的大掛鐘，上好弦，聽著它嗒嗒嗒走動(dòng)起來，在“當(dāng)——當(dāng)——”的敲擊聲中調(diào)好時(shí)間，再踩著凳子掛回去。然后拎出堂屋里去年備下的一桶水，去院子里的壓水井旁，倒一些進(jìn)去，一下一下壓著，直至壓出水來，再把水桶裝滿，拎回堂屋。

坐了片刻，我們就和父親一起，鎖起一道又一道門。父親上車前又看了看墻外那排參天的白楊樹，說：長(zhǎng)得真快！

我們回走時(shí)已近中午。村子里沒有遇到幾個(gè)人，更不見有玩耍的小孩。一家家院門上都像我們家一樣掛著一把鎖。車子臨出村時(shí)，我回望過去，看見有幾柱炊煙在村里的屋頂上裊裊升起，顏色淡淡的，很快地飄散在樹枝間。

不記得是哪位文友或是作家說過：炊煙是故鄉(xiāng)的靈魂。而現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的炊煙弱了。故鄉(xiāng)和留守在故鄉(xiāng)里的人一樣，都在逐漸減少和老去。即便是住在城里的“故鄉(xiāng)”——我的奶奶眼看就要遠(yuǎn)去，我的父母也在老去。我無(wú)法想像等有一天，炊煙斷了，小村子沒了，那小燕子的巢，我們的巢，將筑在哪里？故鄉(xiāng)的靈魂，我們的靈魂，將去依附何處？

磁鐵一樣吸引著我們的老家的意義在哪里？我總覺說不清。也許，它最美好的樣子，只在日日翻新的記憶里；只在，夜夜做著的舊夢(mèng)里。

齊魯文學(xué)2018年度獎(jiǎng)