綿綿的春雨下了一夜，沒(méi)有風(fēng)，只是淅淅瀝瀝地下。仔細(xì)聽(tīng)，可以聽(tīng)到細(xì)雨落地時(shí)大地發(fā)出的微弱的沙沙聲，恰似你的溫柔。一別已經(jīng)15載，我沒(méi)能夠見(jiàn)你的最后一面，所以依然覺(jué)得你去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，只是遲遲未歸。

我昨晚又夢(mèng)到了你，你還是那么忙、那么累、那么苦……

你留給我的記憶就是忙碌和善良，或許有些東西是命中注定的。你很小的時(shí)候，父母相繼離世，留下你和兩個(gè)嗷嗷待哺的弟弟。就算有親鄰的幫助，你也是從很小就背起了既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的擔(dān)子。

作為一個(gè)女孩子，如果能嫁的好也算是福氣，可是命運(yùn)還是跟你開(kāi)了玩笑。 女孩時(shí)代的你很漂亮，可是趕上了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，你被好色的日本鬼子追殺，無(wú)路可逃跳下山崖，幸運(yùn)的是落到了山下的柴堆上。本以為大難不死必有后福，可是你后來(lái)卻碰上了一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)陌寺?，一把歲數(shù)回家，家徒四壁，看中了你，以你兩個(gè)弟弟的性命作威脅，逼你嫁給了他。他便成了以后我的姥爺。

由于姥爺去世的早，對(duì)于他的長(zhǎng)相，我印象不深刻，只記得人高馬大，面容清瘦，不茍言笑。整天穿著肥大的粗布對(duì)襟長(zhǎng)褲，沒(méi)事叼著煙管曬太陽(yáng)。喜歡喝酒，喜歡打人，尤其喜歡打姥姥。姥爺很懶，卻嫌這嫌那，挑三揀四，經(jīng)常找理由打姥姥。姥姥老實(shí)，從來(lái)沒(méi)有還過(guò)手。

姥姥跟了姥爺之后，就是生兒育女，也不知道具體生了幾個(gè)，反正活下來(lái)了六個(gè)，包括我母親！于是，姥姥接下來(lái)的生涯就是伺候人。伺候兒女，伺候姥爺。那個(gè)年代，缺吃少穿，姥爺又不務(wù)正業(yè)，也沒(méi)有公公婆婆可以幫忙，姥姥忙了家里忙地里，總算把幾個(gè)孩子拉扯大了。

本以為姥姥可以休息了，可以安享天倫之樂(lè)了?？墒墙又?，兒女嫁的嫁，娶的娶。因?yàn)閮号畟兌际乔f戶(hù)人家，也沒(méi)有多少本事，所以姥姥就又背起了帶孫子、孫女的任務(wù)。在農(nóng)村老家，帶孫子孫女無(wú)可厚非，帶外甥可就讓人說(shuō)三道四了。無(wú)奈我奶奶去世的早，父母又忙，白天我們姐妹三個(gè)就成了無(wú)人看管的野鴨子。姥姥看我們可憐，不顧他人的勸言，毅然把我們姊妹仨接了去。姥姥跟人家說(shuō)，看幾個(gè)也是看，不差三個(gè)，在家里看著總是放心些，最起碼渴了有口水，餓了有口餑餑。姥姥一把年紀(jì)了，還先先后后帶大了我們9個(gè)孩子！

姥姥個(gè)子不算高，但是皮膚很白，眼睛挺大，長(zhǎng)頭發(fā)在后腦勺綰著一個(gè)大大的發(fā)髻，能看出年輕時(shí)漂亮的影子。她不善言談，就是沒(méi)完沒(méi)了的忙呀。夏日里在院子里搭鍋?zhàn)鲲垼洃浿欣牙芽偸亲谝粔K石頭上，時(shí)而掀開(kāi)鍋蓋翻動(dòng)一下，時(shí)而坐下往鍋底添柴。不時(shí)吹來(lái)的涼風(fēng)把姥姥兩鬢的兩縷落發(fā)吹起來(lái)，雖然是銀白的頭發(fā)，但襯著姥姥側(cè)面的慈詳面容，感覺(jué)姥姥是那么美。

最深刻的記憶是姥姥的風(fēng)速的三寸金蓮腳，我們都很詫異姥姥那么小的腳可以走得那么快。姥姥家種了兩顆棗樹(shù)，每當(dāng)棗子快紅的時(shí)候，她就悄悄打下一些，裹在衣服里，然后風(fēng)風(fēng)火火一路小跑到我家?？粗齻€(gè)親愛(ài)的外甥女津津有味地啃棗子，她的眼睛樂(lè)得瞇成一條縫。都說(shuō)外甥狗，外甥白養(yǎng)，我們卻不一樣，姥姥在我們心里那樣親。

記得有一年夏天，姥姥的腳在泥地里泡過(guò)，所以回到家，她便一層一層地揭開(kāi)纏在腳上的布，準(zhǔn)備用熱水泡泡腳驅(qū)驅(qū)寒。我清清楚楚地看到了姥姥的腳。因?yàn)槌Ｄ瓴灰?jiàn)日光，她的腳煞白煞白的，從上面看我只看到了一個(gè)大腳趾，其他四個(gè)就那么緊緊地貼著腳底?？吹侥且浑p三寸小腳，看到那被禁錮的八個(gè)腳趾頭，我想到姥姥最開(kāi)始被纏住腳趾走路的痛苦，又想到姥姥被禁錮的命運(yùn)，眼淚嘩嘩地流。姥姥說(shuō)：“孩子，哭啥，我們那個(gè)年代不裹腳還嫁不出去呢?！崩牙堰€告訴我，她腳小所以走不遠(yuǎn)。我們腳大，雖然是女孩子，將來(lái)一樣可以走四方。

我們每次放學(xué)回家，第一件事就是去看姥姥，成了一種習(xí)慣，不管帶不帶東西，都去看看姥姥。盡管她有時(shí)思維混亂，說(shuō)話(huà)前言不搭后語(yǔ)，可是我們就是樂(lè)意去看看，聽(tīng)她叨叨幾句，心里踏實(shí)。高中的時(shí)候，姥姥經(jīng)常指著我跟別人驕傲地說(shuō)（那時(shí)她的牙齒沒(méi)有幾顆了）：“我外甥女學(xué)習(xí)好，肯定能考上大學(xué)，將來(lái)不用吃莊戶(hù)飯哈。”后來(lái)我真的考上了大學(xué)，姥姥很高興。入學(xué)報(bào)到前，姥姥拖著病身子給我炒了許多自己種的花生，然后我就離開(kāi)了家鄉(xiāng)！大學(xué)期間，我每次往家打電話(huà)，姥姥只要在，就會(huì)對(duì)著電話(huà)一陣大聲吼叫，她耳朵聾了，以為別人聽(tīng)不到，于是扯著嗓子說(shuō)話(huà)。對(duì)著電話(huà)吼的姥姥，內(nèi)心是喜悅的、驕傲的。

永遠(yuǎn)也忘不了讀大三時(shí)那個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的冬夜，大東北的冬天白雪茫茫，外面一片銀白世界。那個(gè)夜里，我有種不好的感覺(jué)，說(shuō)不出來(lái)，姥姥的影子老是在眼前晃悠。我忍不住往家打了兩次電話(huà)，詢(xún)問(wèn)姥姥的情況，母親兩次都回答說(shuō)：“你姥姥挺好的?！贝汗?jié)回家，母親才慢吞吞地告訴我，我半夜打電話(huà)那天正好是姥姥歸西的日子！因?yàn)槲以趶?fù)習(xí)期末考試，他們一致決定不告訴我，即便告訴我，等我坐長(zhǎng)途火車(chē)回去，也過(guò)了出殯的日子！

頂著寒風(fēng)，母親帶我來(lái)到了外婆的墳前。農(nóng)村的土墳，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有名字，只是插著花，所以到現(xiàn)在，我也不相信，那是姥姥的墳。站在姥姥的墳前，眼淚簌簌地落下。辛辛苦苦一輩子的姥姥，最后就是被安放在一個(gè)冷冰冰的土堆里，甚至連個(gè)名字都沒(méi)有。

可是，姥姥真的不在了，她那個(gè)老屋早就倒塌了。后來(lái)村子拆遷，那個(gè)老屋被夷為平地。哪里也找不到姥姥了，我不得不相信，姥姥真的走了，去哪里了，我不知道！我相信她那樣善良的人，一定是去了一個(gè)可以不再勞累的世界，可以好好休息的神仙世界！姥姥，您在那個(gè)神仙的世界一定要照顧好自己。

姥姥走了十五年了，雖然沒(méi)留下什么照片，我卻不能忘記她的音容笑貌。那個(gè)只有幾顆牙齒，卻天天沖我們笑的老太太；那個(gè)三寸金蓮小腳，卻走起來(lái)帶風(fēng)的老太太！姥姥是希望我們過(guò)的好的，所以我會(huì)好好生活！可是，每次想到姥姥，眼里的淚珠還是不自覺(jué)的來(lái)回打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……

今年的春雨異常的多，尤其是夜里，它會(huì)悄無(wú)聲息地下起來(lái)。今年的清明，我們又去姥姥的墳前添了新土。雖說(shuō)是早春，姥姥的墳前卻盛開(kāi)著幾簇紫色的和黃色的小花。大概是春雨的滋潤(rùn)，讓他們提早開(kāi)放了。

姥姥，就讓夜雨寄托我們的思念，給您帶去問(wèn)候，帶去祝福。

齊魯文學(xué)2018年度獎(jiǎng)