子曰：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼?！?/span>
——《論語》
撥通電話，和往常一樣，接電話的還是父親。
“二丫頭嗎？”老爸的手機上有我的信息。
“爸，在忙什么呀？”
“喂——喂！我聽不見，我叫你媽來接?！?/span>
我問母親是怎么回事，父親聽力一直不太好，但聽電話比母親清晰。母親說，你爸耳朵又聾了，這是第二次了。上次吃了藥有好轉，昨天突然又聽不見，買了藥，你放心，沒事的。
心陡然沉重，淚水溢出眼眶。強忍住哽咽，叮囑母親，兩人做事不要太急、太累！
我總以為，父親母親年歲不算太大，應該還如以前一樣康健，對他們的記憶總是停留在往事之中。殊不知，他們在一天天老去。
知道兒女們都忙，父母身體不好時也只是對我們輕描淡寫幾句。父親的耳朵還會好起來嗎？不會真的永遠聽不見老伴和兒女們的呼喚了吧？母親身體也不好，總是失眠，胃不好，長期吃藥。這樣想著，臉頰上已滿是淚水。
以往的清明，我們處理好老家的事，就會馬不停蹄地往山里趕。一來可以帶幾斤明前茶嘗嘗新，二來可以和父母親聚聚。今年身體微恙，沒有安排行程。
山里的清明雨后，永遠是我心里最溫馨的時光，有時回憶起來，竟如夢境般甜蜜。
天空迷茫一片，是細雨還是霧靄，從來就沒有細細分辨。天空下的山嵐，茶葉樹一片連著一片。母親帶著斗笠，披著雨衣，胸前斜挎著布袋，黑瘦的雙手在茶葉樹上劃出優(yōu)美的弧線。茶葉的清香在空氣中彌散，醉人心田。
父親摘茶慢，于是，茶香季節(jié)，不太會燒飯的他，也學著炒菜做飯。做好的飯菜盛在保溫桶里，拎到茶葉地，帶給母親吃。這樣母親就能節(jié)省很多時間。
摘下的茶葉，多的就賣到茶葉廠，大部分送到茶葉廠加工，給我們一人留上幾大包。清香可人的綠茶，陪伴我們走過了一個個年輪。
小時候，我體弱。夏天的太陽是不能曬的，一曬臉上就蛻皮；黑黢黢的泥田里，我是不敢赤腳踩的，見到螞蟥，就嚇得大哭；稻田里拔草也不行，一卷起衫袖和褲腳，胳膊和腿上就大塊大塊的紅腫。于是，理所當然地享受著特殊待遇，一家人都慣著我，硬是將窮人家的女孩養(yǎng)成了富家千金。
家里人口多，房間少。轉眼間我已經上了初中，父親和母親就商量著制一個閣樓。杉木是有的，每次他們到山上干活，回家時就捎一兩棵杉樹?？彻饬藰淙~，樹干就架在房梁上，日積月累，梁上的杉樹數(shù)量可觀且大多已風干。
請木匠，父親自己也幫著刨樹皮。哐當哐當，那時候全是手工活，手拉的鋸。木匠一只腳蹬地，一只腳踩在樹上，父親蹲在對面的地上，兩人一上一下，不停地拉著鋸，樹鋸成一截一截。然后，拉墨線，木匠用斧頭將樹段砍成木板。最后，厚厚的木板整整齊齊架在加固的房梁上，固定好。閣樓就造好了。里面放一張床，一張桌，擁有自己的房間，雖簡樸卻滿心喜悅。
冬天的小閣樓真暖和??！尤其是下午。閣樓在南邊，有個小木窗也朝南。日過晌午，陽光溫柔地照著屋頂?shù)暮谕咂?，調皮地鉆進小木窗，投在我翻開的書頁上。竹梢墨色的影子也跟我捉迷藏。我常常陶醉在這樣溫暖的世界中，靜靜凝思，以致忘記了要寫的字。
閣樓的清晨也很美好。那時候，村里有喇叭，每天早晨放每周一歌。毛阿敏的《渴望》主題曲“悠悠歲月”、《封神榜》里的“花開花落”，張咪的《好人一生平安》、《藍藍的天，藍藍的夢》……學會了很多流行歌曲。興致來了，拿起笛子，不用曲譜也能把這些歌吹出來。
閣樓中的美好時光莫過于此了。
夏天的閣樓就不能待了。怎么辦呢？孩子們都大了，房間還是不夠，另外，做作業(yè)的話，攪在大人一塊太吵。父親母親又商量著在家東邊的菜園里制兩間小屋，人可以住，還可以放點物什。
農閑時，父親母親就去田里挑土，和泥巴，用磚模板自己做磚。和好的泥巴，雙手捧進模具里，再使勁用拳頭砸，用手掌抹，然后再使勁抽出模具，一塊土磚就做好了。不知道父親母親做磚花了多長時間，只記得我去學校住宿，過一星期回來，他們在修磚。曬干的磚還要用磚刀把多余的零碎去掉。再過幾天磚已經整整齊齊堆放在一起。再回家，房子的雛形就做好了。
終于有了一間屬于自己的房間。我精心布置起來。
床頭掛一幅水墨山水畫，那是在當?shù)乇容^有名氣的表叔送我的。床對面貼一張自己畫的“秋日殘荷”，那張畫曾在師范展覽廳展示過，我頗為得意的作品。放一張桌子在前面的窗戶旁，那窗戶正對著菜園，瓜果蔬菜一一收入眼簾。于是，打開書本，或讀書，或寫字，或畫畫，或吹笛子，都是很美妙的事。
我這般怯懦，實在沒有農家女孩的強壯與勤快，唯一值得安慰的，是自己對于讀書的熱情。在父母的寬容和溺愛中，我終于活成自己想要的模樣。
不知不覺，父親老了，母親的身體也不比往常。我卻沉醉在父母愛的海洋，以為他們的愛取之不盡、用之不竭。從沒想過，有一天，他們終會老得無法付出?；厥淄拢切┠甑膼垡廊蝗鐫夂竦幕ㄏ?，將我緊緊包圍。那些愛，我終究無法償還。
