俗語(yǔ)說，世上有歹毒的兒女，人間沒狠心的爹娘。但，菲兒卻是個(gè)例外。
菲兒是個(gè)可憐的小女孩。
菲兒3歲的那年，父母鬧離婚。父親嫌棄她，不要她；母親也嫌棄她，不要她。一顆幼小而蒼白的心靈，隱隱約約、朦朦朧朧中，過早地蒙上了一層與那個(gè)年齡不相稱的生活陰影，這個(gè)揮之不去的心頭陰翳，相伴在菲兒幼年的生命進(jìn)程中，使她膽怯、多疑、憂郁、孤僻、落落寡合卻又孤獨(dú)無助。
那是個(gè)冬天，享受父寵母愛的孩子，是體察不到冬日嚴(yán)寒與蕭殺的，但3歲的菲兒卻懂得了。那天，外面靜靜地落著雪，已經(jīng)離異了的母親帶著菲兒回到外婆家居住。菲兒記得，那天清晨，給她慢慢穿衣的母親流眼淚了，菲兒不懂，就問母親，“媽媽，你哭了？”母親那天穿戴一新，母親說：“菲兒，以后要好好聽姥姥的話，上學(xué)了要好好讀書，都是媽媽不好，媽媽要出遠(yuǎn)門了?！狈苾嚎吹侥赣H淚珠撲淋淋往下落，自個(gè)兒也哭了，她一下子抱住母親的頭，哭著說：“媽媽好，媽媽好，我不讓你走，都是菲兒不好，媽媽不要菲兒了？”
那天，母親給她穿戴好整齊的新衣，買來許多菲兒喜歡吃的食品和玩具，就被一輛紅色的轎車接走了。在大院門口，外婆抹著眼淚牽著菲兒的小手在那兒站著，那一刻，菲兒沒哭也沒喊，潔白的牙齒死勁地嚙食嘴唇，有黏糊糊溫?zé)釤嵫獫n流了出來。菲兒看見，帶去母親的紅轎車尾部冒著一溜子淡青色的煙霧，很快就拐過前面的胡同口，不見了……
從此，菲兒有爹也沒爹，有娘也沒娘了。父親不要她，是父親不想要她，菲兒的后娘不允許要她；母親不要她，是因?yàn)槟赣H不能要她，嫁娶到很遠(yuǎn)的另一個(gè)城市的母親，根本就說她不曾有過孩子。一年以后又跟后爹生養(yǎng)了個(gè)男孩，自然更無時(shí)間顧及到菲兒了。當(dāng)然，這些當(dāng)時(shí)幼小的她并不知道。
世界上有很多東西和事情，不知道得倒好，知道了反而備受折磨，增加痛苦。但對(duì)于一個(gè)幼小且無辜的生命來說，菲兒的不知道，又是多么的不幸和殘酷呢？！
菲兒就在這種殘酷與不幸之中生活著。她與外婆相依為命。開始的日子，她是那么想念自己的母親，有多少次在夜半睡夢(mèng)中哭泣而醒，小嘴還在一屈一嗒。時(shí)日久了，竟淡淡地將父母給淡化了。有一次外婆送她去幼兒園，看到別的小同學(xué)都有父母接送，她忽然問外婆說：“姥姥，菲兒有爹媽嗎？”外婆一時(shí)沒有反應(yīng)過來，答道：“哪里的話？人都是父母生養(yǎng)，你咋就沒爹沒媽了呢？”說過了，后悔不迭，方覺失言。菲兒又問：“那，我爹我媽呢？是他們都死了，還是菲兒不好，他們不要我了呢？”外婆無法回答，只是說：“都不是，都不是，我們不說這些，嗯？好嘛！”
姥姥她又能說些什么呢？面對(duì)著這個(gè)無辜且不幸的小生命，一股巨大的哀傷陡然襲上心頭，姥姥不覺喃喃自語(yǔ)：“作孽啊，既然這樣，何必要生養(yǎng)這個(gè)可憐的孩子啊！”菲兒歪著頭，一臉認(rèn)真的樣子，正專注地凝視著姥姥那過早蒼老的臉，她伸出凍得通紅的小手為姥姥揩抹著流出的眼淚，急切地喊道：“姥姥，姥姥，你不要哭，都是菲兒不好，惹姥姥傷心了，菲兒再也不說這些話了！”
果真，從那以后，菲兒再也沒有說過。幼兒園三年，菲兒明白了很多事情，沒外婆在的時(shí)候，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在房舍一角，滿眼羨慕地望著那些被父母接來送去的孩子，開始的時(shí)候，她看著看著就嚶嚶地哭泣，有時(shí)小嘴里還小聲喃喃“爸爸，媽媽，媽媽，爸爸。”后來菲兒就不再哭了，她隱隱覺得，爹媽已經(jīng)不再屬于她了，那是人家孩子的。從此，菲兒不再提爹媽二字。但令她苦惱的就是，她最怕老師教他們寫字時(shí)寫爹媽這兩個(gè)字了。有一次上課，新來的薛老師檢查菲兒作業(yè)，讓她寫，她就是不寫，還是讓她寫，菲兒依然倔強(qiáng)地不寫，問她理由，菲兒緊繃繃著個(gè)小臉也不作答。薛老師火了，一下扯住了她的耳朵，大聲喊她：“從沒見過你這樣的孩子，看你爹媽把你寵成了什么個(gè)樣子哩！”“她沒爹媽！”、“老師，菲兒沒有爹媽！”、“她爹媽不要她了！老師?！币恍┬⊥瑢W(xué)爭(zhēng)先恐后地嘰嘰喳喳對(duì)老師說。那一刻，菲兒臉色慘白，她恨透了自己，她恨自己為何要來到這個(gè)塵世呢？！”
從那以后，菲兒更加孤獨(dú)離群，總是一個(gè)人悄悄地，沒言沒笑地呆在偏僻一隅，默默地似乎想著什么，又似乎什么也沒有想……
更可怕地是上小學(xué)了，本來上了學(xué)堂，給了菲兒一個(gè)更加寬廣無限的天空，可是后來上到三年級(jí)，學(xué)校里有作文課了，國(guó)文老師要求學(xué)生們每周寫兩篇日記，先從自己身邊的親人寫起：譬如，我的爺爺、奶奶，我的爸爸、媽媽，我的幸福小家?？墒?，菲爾對(duì)這些人沒有記憶，她也不能寫，只能寫外婆，還是寫她的外婆。有一次上課，鼻梁上戴副眼鏡的廖老師就問她，“菲兒，你為何每次只寫你外婆呢？老師要求寫爸爸媽媽的，每次你都不寫？”菲兒霍地站起來說：“外婆好！”老師奇怪地笑了，說：“這就怪了，難道你爸爸媽媽就不好了？”菲兒說：“我沒有爸爸，也沒有媽媽?！敝心杲處煛斑住绷艘宦?，像第一次見到菲兒一般，上下反復(fù)打量了多時(shí)，似乎悟到了些什么，就讓菲兒坐下了。但從那以后，女老師再也沒有提及，卻在一個(gè)菲兒上課的上午，走訪了菲兒的家。當(dāng)她聽說了外婆聲淚俱下的講述之后，這位文文靜靜、端莊嚴(yán)肅的女老師，抑制不住自己，眼睛濕潤(rùn)了……
菲兒在小學(xué)的后三年里，這位從三年級(jí)起一直跟班當(dāng)班主任的女老師，作為特赦，每次開家長(zhǎng)會(huì)，只允許菲兒的家長(zhǎng)可以缺席。好在菲兒從不違反學(xué)校紀(jì)律，學(xué)習(xí)成績(jī)也是出類拔萃。
花開花落，春去秋來，轉(zhuǎn)眼間又是三年。三年里，菲兒長(zhǎng)高了不少，也懂得了更多更多的事情。她失去了親生父母，卻從班主任那里，體味到了一種母性的深情和關(guān)愛。每次菲兒病了，老師都去看她；衣服破了，燈下為其縫補(bǔ)；每次菲兒晚歸，都是女老師牽著她的手，儼然母女有說有笑地回家，或默默地一同走路。大街上夜燈都亮起來了，拐彎處有家面食鋪，老師總是過去買幾個(gè)包子，作為菲兒明早的早食。分手的時(shí)候，也總是老師在大院門口駐足，望著菲兒走進(jìn)胡同，菲兒總是走進(jìn)黑影里了，又跑回來，在老師的瘦削的面頰上親吻一口，然后再倒退著慢慢回去，當(dāng)老師確認(rèn)她走遠(yuǎn)了，才會(huì)轉(zhuǎn)過身來離去，那一剎那，黑影中的菲兒，淚雨滂沱而下……
這次，依然是這樣子的，昏暗的路燈下，樹上的枯葉飄落了一地，有風(fēng)吹來，沙沙作響。師徒母女在院門口作別，和往昔不同地是，從此以后菲兒就要和小學(xué)告別，離開自己母親般的女老師。菲兒緩緩地走進(jìn)燈影里了，見老師依然佇立在風(fēng)道街口，面向自己，菲爾猛地跑出來，撲倒在老師的懷里，已經(jīng)哽哽咽咽泣不成聲，許久才說：“老師，我能喊您一聲媽媽嗎？”說完，生怕被老師拒絕，緊接著說：“老師，就一聲，哪怕就是一聲，我多么想叫您一聲媽媽呀！”那位已過而立之年的女教師，此時(shí)百感交集，瞬間淚水模糊了雙眼，她死勁地?fù)Пё∷膶W(xué)生，不，也是她的女兒，匆忙地點(diǎn)點(diǎn)頭，口里說著：“孩子，能，能，怎么會(huì)不能呢？我就是你的媽媽，是你在這個(gè)世界上的一個(gè)親人?。 ?/span>
“媽媽——”一絲幽幽之音，從菲兒心靈深處上升到喉嚨，又緩緩有口腔發(fā)出，這是一種久違了的聲音，是憋屈在這個(gè)幼小生命體內(nèi)多少年之久的深情呼喚，聲音雖然那樣孱弱，喊者卻是用生命發(fā)出，聽者也是撕心裂肺，肝腸寸斷！多少年來的委屈、隱忍、希冀、絕望、幻想，在這一聲“媽媽”呼喚中得到了盡情地釋放……兩個(gè)一大一小的人影迅急地抱在了一起，很久很久沒有分離……
踏著陰惻惻的路面，女老師在樹蔭下的人行道上往回走，此刻，她的心頭涌動(dòng)著千萬(wàn)般樣的思緒和感觸，壓抑著她胸口發(fā)悶，使她感到了自己力量的微薄。這不僅僅為了菲兒一個(gè)！拐過前面紅綠燈路口，又走進(jìn)北面的一個(gè)深深的胡同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見前排大樓上的自家窗口透出來的燈光了，她不覺駐足了腳步，仰望了一回，滿眼卻又蓄滿了淚花，那燈的光線瞬間也變得色彩斑斕起來，一切都變得朦朦朧朧，模模糊糊。已經(jīng)有一段時(shí)間了，丈夫提出要與她分手，今天晚上是他們最后攤牌的時(shí)候。女教師也有個(gè)女兒，比菲兒還小些，她的眼前又幻化出菲兒凄楚的的面影，耳邊的“媽媽”嚶嚶之聲余音未絕。霎那間，她更加下定了決心，無論如何，決不放棄自己的女兒，哪怕獨(dú)身生活……
胡同口傳來了說話聲，她定了定神，整了整衣領(lǐng)，毅然決然地向樓道口大步邁去……
