這道門有三十多年沒(méi)開(kāi)了吧？

清除掉磚塊、雜草、蜘蛛網(wǎng)，輕輕一推，“吱呀”的一聲，記憶的大門也就打開(kāi)了，塵封了許久的歲月一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒恢復(fù)著，修葺著……

1982年的一個(gè)夜晚，數(shù)過(guò)來(lái)數(shù)過(guò)去，從10元的，到1分的，手里只有50塊錢，全家所有的錢。媽抬頭看看糊了好幾層的破舊天棚，嘆口氣。爹抽了一袋又一袋煙之后，在斑駁的土坯墻上磕了磕煙袋鍋，咬咬牙：“蓋！”

他們要給18歲的兒子蓋紅瓦房，理由是：“別等考不上大學(xué)，回來(lái)找不到媳婦可就晚了。”一口氣蓋了6間瓦房，辦了兩個(gè)房產(chǎn)證，寫我名的4間，寫爹名的2間。

住進(jìn)來(lái)之后，我就考上大學(xué)了。媽笑了笑：“兒子考上大學(xué)，還賺了六間大瓦房?！痹谶@紅瓦房里，我家破天荒第一次宴請(qǐng)了我的老師們。

西面兩間一直空著，屋里放些雜物，院子里種過(guò)蔬菜，栽過(guò)葡萄，結(jié)過(guò)無(wú)花果，街門一直關(guān)著。這副街門是從老房子拆下來(lái)的，很窄，榆木的，刷著黑漆。門上一根門搭鉤用來(lái)鎖門，一對(duì)門環(huán)用來(lái)開(kāi)門關(guān)門。

我家的門環(huán)，由四部分組成，圓形的鐵銜環(huán)一對(duì)，方形的鐵底座一雙，彎曲的鐵釘勾一副，還有一件東西，別的地方的街門上好像沒(méi)有，那就是“門轉(zhuǎn)門”。這是一種把兩個(gè)門扇別在一起的機(jī)關(guān)，一塊門閂一樣的長(zhǎng)條形木板，被鐵釘勾固定在一個(gè)銜環(huán)上，一翻一轉(zhuǎn)決定門是否別住。

我家的門環(huán)，說(shuō)它簡(jiǎn)單實(shí)用，其實(shí)是一種無(wú)奈的自我安慰。別人家的門環(huán)不僅有黑鐵的，還有青銅、黃銅的，底座不僅有方形，還有圓形、六角形，而且邊緣打制出花卉、草木、卷云形花邊圖案，甚至門環(huán)并不都是圓形的，人家還有菱形、令箭形、樹葉形……

我家的門環(huán)，你就是使勁叩，也是“噗嗤噗嗤”嘶啞沉悶，哪能像人家青銅黃銅的“當(dāng)啷當(dāng)啷”清脆響亮？后來(lái)讀了書，看了電視劇，游覽了牟氏莊園……逐漸明白，人生天地間，幸與不幸，天壤之別。門環(huán)的貴賤，當(dāng)然彰顯著家庭的富有與貧窮，唯有家的味道，唯有親情的溫馨，與門環(huán)的高貴與否沒(méi)有必然的聯(lián)系。

門環(huán)敲打了無(wú)數(shù)遍，幾代生存，幾代繁衍，留下了歡笑，留下了眼淚，留下了數(shù)不清的花開(kāi)，留下了擦不凈的苦澀，在我們的血液里慢慢流淌。

爹媽要到田地里耕作了，總要叮囑我一句：“好好寫作業(yè)，餓了鍋里有飯。”然后輕輕帶上門扉，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，隨著門轉(zhuǎn)門“吧嗒”的一聲清響，我便像一只困了好久的小鳥，在籠子里蹦蹦跳跳。當(dāng)門轉(zhuǎn)門再次響起的時(shí)候，我已經(jīng)安靜了很久，作業(yè)也龍飛鳳舞寫完了。爹欣慰地笑了，擦著身上的汗水，好像不知疲倦似的。媽看了看我的作業(yè)，說(shuō)聲“我也看不懂”，就搟面條去了。

門環(huán)應(yīng)該是家的圖騰，她默默守候在屋前，隨時(shí)宣告著親朋好友、遠(yuǎn)親近鄰、老老少少、男男女女的到來(lái)。門環(huán)經(jīng)常叩響的人家，必然是人緣好的人家。我總喜歡有人叩響我家的門，那是小伙伴約我去捉魚，是同學(xué)約我去郊游，是鄰居送來(lái)一碗熱騰騰的定親餃子，是親戚托人捎來(lái)一條肥肥的鲅魚，是我心動(dòng)的人兒輕輕地來(lái)……

每一個(gè)上自習(xí)的夜晚，母親總要豎著耳朵，聽(tīng)著門環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，趕緊下炕，從鍋里端出溫?zé)岬呐P著荷包蛋的面條。當(dāng)我家門環(huán)“啪啪啪”異常高調(diào)響起時(shí)，是兩位同學(xué)送來(lái)了喜訊，我被大學(xué)錄取了。

小的時(shí)候，經(jīng)常在門環(huán)上吊著，聽(tīng)母親說(shuō)，小孩子在上面經(jīng)常抻一抻能長(zhǎng)高個(gè)兒。長(zhǎng)到一米七二之后，再也沒(méi)時(shí)間在門環(huán)上吊著了，也就再也沒(méi)有往上長(zhǎng)。也經(jīng)常用門環(huán)放在眼瞼上，涼絲絲的。說(shuō)是能消除長(zhǎng)出來(lái)的那種麥粒狀的小瘡，到底管不管用，至今我也不知道。反正，門環(huán)在人們的生活中綿延了幾千年，在我的生命中叩響了幾十年。

昨天回家，伸手觸摸到門環(huán)的時(shí)候，心中突然有一種悵然。算起來(lái)，這門環(huán)至少有56年的歷史了。門環(huán)原來(lái)是很勻稱的圓圈，日侵月蝕，風(fēng)吹雨打，已經(jīng)變得粗細(xì)不均，銹跡斑斑。握上去，沒(méi)有了先前的光滑，圓潤(rùn)。輕輕叩擊，再也聽(tīng)不出溫柔的音韻。不僅僅是門環(huán)銹蝕，不僅僅是門板腐朽，不僅僅是門漆斑駁，更重要的是，歲月的滄桑，讓門里的故事變得很蒼老，讓門外的歲月變得很蒼茫。

滄海桑田的老門環(huán)，我禁不住摩挲了好久。輕輕叩響，靜靜傾聽(tīng)歲月的回聲，似乎有一種入夢(mèng)的感覺(jué)，似乎下一秒就會(huì)有人緩緩打開(kāi)院門，慈愛(ài)地一笑：“回來(lái)了？”可是，沒(méi)有，再也沒(méi)有了那慈祥的笑容。門里再也聞不到父親修剪的花香，門外再也看不到父親打理的溫馨。

一家，一門，一門環(huán)，一院溫馨。

輕叩門環(huán)，傾聽(tīng)歲月歌謠，回味歲月悠長(zhǎng)。