作 者 簡 介

   　何均，原名何軍。1965年生?，F(xiàn)居四川綿陽。提倡“慢寫作”。創(chuàng)作以詩歌為主，兼及小說、散文、文論與隨筆等。1989年開始發(fā)表作品。作品散見海內(nèi)外報刊。著有詩集二本，小說集、散文集、作品集各一本。曾獲海外詩人彭邦楨詩歌創(chuàng)作獎、首屆“先覺杯”全國小說三等獎等。

紀(jì)念碑大街上，一個行色匆匆的小伙子，著裝紅體恤衫和快洗白了的牛仔褲，身挎行李包，在夏時制五月浮躁而騷動的天氣里，正向昌明橋大步流星地走去。他就是見樸，一個生命正等待他而瓜熟蒂落的見樸。這是鐵的事實，這是堅硬的不可推卸的責(zé)任。他知道他必須擔(dān)負(fù)起來，并已是到了無法躲避的時候了，因他沒有了幾年前的一次面對生命本不想逃避而又不得不逃避的那樣的痛苦了，而是理直氣壯，天經(jīng)地義。天高云淡的日頭，鱗次櫛比的高樓，川流不息的車輛，熙來攘往的人群，此起彼伏的喧嘩，都成了他的活動的背景。見樸感到肩上的使命在督促他飄，像個游魂，在剛踏進(jìn)這個熟悉而陌生的城市中飄，在這個擁擠而喧囂的城市中飄。一會兒，他就飄過了聳立街心直指藍(lán)天而咄咄逼人的紀(jì)念碑，很快又飄過了昌明橋，無暇顧及橋上擺攤設(shè)點(diǎn)賣水果的、賣小吃的和殘疾討錢的。

河水停泊著空罐頭盒、廢報子、血紅的月經(jīng)帶、爛谷草和零星的油污，倒影著沿岸開著鋪面的商店、搖搖晃晃的行人和馳塵而去的小車，還倒影著下午四點(diǎn)斑駁不凈的天空、翩然飛翔的鳥兒和毒辣灼人的太陽，正款款地流經(jīng)這個城市：鎮(zhèn)定從容，輕車熟路。他感到一股黑色的惡心，令人作嘔。他想：這就是城市，這就是芳上午給他打電話的城市，這就是他與芳?xì)g愛不小心而弄出一個小生命即將出世的城市，這也是人們向往而不惜花六千元買個戶口的城市，當(dāng)然，這也是他初戀的愛情幻滅的傷心之城。他與芬的相識純屬偶然，那是在縣團(tuán)委組織“五四青年節(jié)”演講比賽會上認(rèn)識的。芬不能說不漂亮，而她的高雅氣質(zhì)卻來自她的藝術(shù)修養(yǎng)。于是，詩歌將他們兩顆年青火熱的心交織在了一起。然而芬隱瞞了她快要結(jié)婚的實情，卻與見樸靈和肉的深度交往，前后持續(xù)半年之久。芬或許在逃避什么，或許在追求什么，可最終紙包不住火。見樸只好急流勇退而不影響芬的幸福，為此作出了犧牲的選擇——把她留下自己調(diào)離此城而到了山區(qū)，以山里清新、明凈和幽雅的環(huán)境來愈合傷口，從現(xiàn)在這個芳的身上找到慰藉而安頓那顆破碎而漂泊的心。這時的見樸有了一種緊迫的輕松感：馬上就要到了，就要接受幾天來種種幻想與虛擬的現(xiàn)實。而沿街的流行歌曲是一陣陣擦耳而過的風(fēng)，留不下一句完整的歌詞，卻粘滯、糾纏和柔軟；混雜的旋律在他混雜的大腦里盤桓，依戀他，跟蹤他，甚至追逐他。他告誡自己：要清醒，不是閑情逸致的時候了。

人民醫(yī)院就坐落在昌明河畔。

醫(yī)院是個龐大的機(jī)器，正張著空洞而貪婪的大口，吞進(jìn)，吐出，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著人的生與死。這是見樸幾年前的認(rèn)識。那時，他與芬也是因歡愛不小心而弄出一個小生命，只不過這小生命僅是生命的胚胎，還不具人形就人流了。同時，他與芬的關(guān)系也隨之“人流”了；幾年來互不通音訊，只聽說她未與那人結(jié)婚，不知現(xiàn)在怎樣了，但有一點(diǎn)他決計不可能再去找她了，只在心里掛牽想想而已。而這個世界，能為你掛牽想想的人與事又有多少呢？見樸看著自己的雙腳載著這身肉、骨頭和靈魂跨進(jìn)了醫(yī)院的鐵大門，沉重，踏實。他對自己說：“見樸，到了。記住，婦產(chǎn)科四樓三病室六床。那里有芳和即將面世的小生命，還有從鄉(xiāng)下來的娘，一直陪伴芳，看護(hù)芳，迎接孫子?！比欢?，林立的高樓之間彌漫著強(qiáng)烈刺鼻的藥味沖擊他的思想，仿佛一股股波浪從深處有力涌來，一陣冰涼的頭暈?zāi)垦＃核枷胍蔡映鏊拇竽X。他感到這瞬間不屬于自己的了，成為一片意識的空白。他稍似定神，思想才清明起來，相信自己挺住就會很快適應(yīng)環(huán)境而水乳交融。迎面而來的門診部：人山人海，影子似的飄忽，掛號，看病，交費(fèi)，取藥；憔悴的心快被病折磨得奄奄一息，幾乎無法安身于肉體了，便來救治，恢復(fù)生命存在的形式——一個人的模樣。右拐對直往里走就到了住院部。他看到的卻是別有洞天，完全是一個花園世界：芬芳，清幽，祥和，陣陣蟬鳴。他幾乎懷疑雙腳走錯了地方而進(jìn)了公園。然而，坐在花架下的分明是穿著藍(lán)白線條相間的病號服的病人，零零星星，聊天，披一身斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陰影，而且，目光寫滿了相互的關(guān)切、同情和憐憫。見樸才輕松起來，再次提醒自己：“四樓，三病室，六床。”斜對穿過就是他要抵達(dá)的婦產(chǎn)科，他再熟悉不過了。而這次來，是迎接一個新生命的降生。

過道的幽暗、涼爽和嬰兒的啼哭突襲他的感官而應(yīng)接不暇。

猩紅的白熾燈的光暈懸在天花板上，被一些病室敞開的門放進(jìn)的光襯得只是可憐的一團(tuán)，像過街的病老鼠無處藏身：痙攣，顫抖，驚恐。過道住滿來晚的產(chǎn)婦，護(hù)理的人幽靈一樣晃來晃去。見樸感到燥熱：一部分正在擴(kuò)散離他而去，與空氣的涼爽化合；另一部分則從體表往里壓縮，成了一個明白的寒顫停在心口上，與急促的心跳合唱。而汗在皮膚凝成一層薄薄的鹽，探手一捺，就是黑黢黢的鹽條和著身上的垢甲與汗臭。他沒有因此而厭惡自己。他的欣喜像春天的綠芽，經(jīng)過夏天的培植而更是蒼翠欲滴了，緩緩地浸潤在這新生命誕生的鮮紙上。三病室門敞開著，室內(nèi)的強(qiáng)光向過道掏了個直角三角形。見樸進(jìn)去感到陽光刺目的眼花。室內(nèi)很擁擠，置放了兩張鋼絲床。五床的人出去了，被子扇開斜擺著。茶幾擺滿了水果、藥瓶和碗筷之類。水瓶放在床下與盆子和痰盂為伍。芳正坐在靠窗的六床，挺個大肚子結(jié)毛衣。娘卻坐在床邊的木椅上一針一線扎襪墊，陪芳說話。他突然看見了他的一輩子清楚明白地擺在那里，就是由這個大肚子女人和即將面世的小生命組成，要相依活命，要廝守一生。他感到透明的昏眩揪心的疼痛。只是瞬間，像火花一閃而過。他的意識回來了，回到現(xiàn)實，回到見樸站在這三病室的身體里。他感到身心活泛，是現(xiàn)實中的人物了。

“娘，芳，我來了?！?/span>

“你這么快。見樸，喝杯水?！蹦锓畔率止せ罱o他倒水。

“自己來。娘快坐。”他放下行李，又對芳說，“你還沒生?。俊?/span>

“等你吶。”

“不上班了？”娘端來了水。

“請假了?！?/span>

見樸坐床邊，感到自己在幾句對話中很快進(jìn)入角色：娘的兒子，芳的丈夫，未來孩子的父親。他喝了一口熱開水下肚，將躁動的心穩(wěn)住了，才發(fā)現(xiàn)自己是多么想見孩子，而且，這強(qiáng)烈的“想”深深地敲打他的心。他也意識到他不再屬于自己，而分配給這個小集體的每個人和每件事了。見樸從洗手間抹過澡回來，娘已打了兩瓶鮮開水，重新給他泡了杯綠茶又扎襪墊了。杯里浮起的茶葉正在下沉，一粒一粒慢悠悠的，閑；茶水變得幽幽的，綠?？粗跏撬膼偰浚还汕鍥鲋畾庖鐫M周身，而綠茶的清香飄滿全室。這時，進(jìn)來了有說有笑的一男一女。見樸對門而坐，將進(jìn)來的人看得一清二楚。他驚呆了，怎么是她？芬？世界太小了，太賦予戲劇性了，就像那些小說或電視劇，然而，這又是實實在在的生活，毫無杜撰與想象。芬雖挺著大肚子，走路后仰，顯得有些疲憊，但清秀的面目沒變，更增添了成熟與嫵媚。芳與他們熱情地打了招呼，并介紹了見樸。見樸與芬都裝著不認(rèn)識，像第一次見面一樣禮貌的點(diǎn)頭，卻是復(fù)雜的致意。值班護(hù)士來給芬與芳例行檢查身體了，在病例卡上記了幾筆，說注意別感冒，然后轉(zhuǎn)身飄走了一片悠然的白。原來芬兩口兒趕回來是為了下午的例行檢查，或許走累了，芬就躺在床上，很激動地給他們講出去的見聞，仿佛見樸是個陌路人在她的心上未掀起一點(diǎn)漣漪，而小劉倒了杯水給她后又忙著削水果。芬盡管如此，還是掩飾不了歲月在她身上留下了的刀痕，有些沉重和憂郁，也有些玩世和無奈。芳卻下了床，臨窗來回輕微地走動，走走，停停；停停，走走。他看時間，已五點(diǎn)一刻了。也就是說，自己進(jìn)婦產(chǎn)科已一小時了。這之前，他還在路上飄和想象呢，而且，永遠(yuǎn)也想不到還見到了她，并以這種方式，是天意還是人為？娘望了望窗外的天空，一邊收拾東西一邊對見樸說：

“不早了，太陽快落坡了。我去煮飯了?！?/span>

“我陪娘去，好早點(diǎn)送飯來?！?/span> 見樸轉(zhuǎn)身對芳說，“——你怕也餓了吧？”

“不餓。去吧?！钡嫉难劬τ行┘t潤。

他裝著未見，依然替娘挎上送飯的小竹藍(lán)，然后向芬兩口兒打個招呼，逃亡似的跑了。

向晚的太陽，已沒了下午的灼熱，像蛋清里漾著渾圓的蛋黃，紅彤彤的；又像小孩子跑熱了的臉，粉撲撲的。西山的天邊，出現(xiàn)了大片大片五彩繽紛的火燒云，像駿馬縱橫馳騁，像餓虎撲食獅虎相斗，像群狼逐羊東奔西突，像玉兔吃草，像雄雞報曉，像天狗望月，千姿百態(tài)，異彩紛呈。街上的行人也被這神奇的景象所吸引，都伸頸而望，就像沾了晚霞的光似的，紅光滿面，神采奕奕。娘住在表姐家，離人民醫(yī)院半里路的花園街54號。出了醫(yī)院，他們向昌明河下游走去。城市的霞光里，到處車水馬龍，到處喇叭聲車鈴聲叫賣聲，快把耳膜吵破了。見樸扶著娘往里靠邊走在梧桐樹下人行道的光斑里。娘說：

“你表姐這人真看不出來，不愧是城里人。每次回鄉(xiāng)下，嘴甜得淌蜜：嬢嬢無論如何要來耍。不來，就是看不起我這個當(dāng)侄女的。再說，我就只有你這么一個親嬢嬢。沒啥好吃的，有稀飯喝。多好聽！我想，無事跑到你城里干啥？俗話說：金窩窩，銀窩窩，離不得自己的狗窩窩。在家千日好，出門寸步難。倒是難得她這片孝心。所以啊，我把她看得貴重。走了，莫多有少，總要送她點(diǎn)：菜啊，米啊，雞啊。農(nóng)村嘛，也只出產(chǎn)這些。你看，這次我真的來了，卻是這副嘴臉！傷言傷語，臉都黑出水了。嫌我是個鄉(xiāng)下老婆子，土里土氣，給她丟了臉。這也看不順眼，那也看不順眼，把你一天揮來揮去：一會兒叫買雞，一會兒叫買豬腳。說是懷娃婆要吃好點(diǎn)，難道我還不知道？！我一來就交給她兩百元的生活費(fèi)。她光說，可就是不給錢了，就像那錢是交的住店費(fèi)?？丛谀銈兩迌旱姆萆?，我這當(dāng)娘的，好歹一口氣忍了。還是俗話說得好：吃包子不如吃面，投親戚不如歇店。人都是假的。我也看夠了吃飽了。見樸，你來了，我也放心了。你媳婦一時半會還不得生，我又沒手活路混心焦了，才叫你媳婦給你打電話，反正她也想你來。家里正忙著收麥子。我決定明天回去，不能干重的，煮個飯還行。他們累了回來也有個現(xiàn)成飯吃。住在城里，哪不說個錢字，站要站錢，坐要坐錢?；ㄏ执?，娃兒還沒生，用錢的日子在后頭。坐月子，你都莫操心，我都準(zhǔn)備好了，看了一窩二十只雞。見樸，還是要儉省點(diǎn)。我管一周來，不會有事的?！?/span>

他聽娘說得如此決絕，句句似針扎，而這一席話，娘是鼓足了很大的勁說出的。見樸非常難過，娘這一大把年紀(jì)還要來受窩囊氣。他極力挽留娘多住幾天，可是，娘的去意已決。他也決定不住表姐家了。第二天，娘就趕車回鄉(xiāng)下了。

他也住進(jìn)婦產(chǎn)科，因婦產(chǎn)科晚上要出租躺椅，一元一把，安放在病室狹窄的過道里。臨床的芬很少在病室住，自從見樸來后晚上一般都回家住了。見樸也就心領(lǐng)了芬的這份美意，所以他還可以享受享受睡床的舒坦。他安頓一日三餐都在醫(yī)院的食堂，中途給芳打尖就在食堂旁邊的小灶加工。一天下午，芬獨(dú)自來醫(yī)院的，說丈夫有事沒法陪她來。護(hù)士檢查后，芳說：“芬姐，我們?nèi)タ纯茨切雰??！狈艺f：“不了，你去吧。我休息一會兒就回去了?！狈汲鋈チ耍粝驴磿囊姌愫头?。他們一點(diǎn)也不激動了，仿佛各自有了歸宿，即將為人之父和為人之母了，倒是非常的平和，淡淡地聊起天來。

“現(xiàn)在工作忙嗎，見樸？”

“還是老樣子。芬，你幾時進(jìn)來的？”

“三天前吧，為自己占個床。其實，我跟芳聊天就知道是你了。沒想我們還會見面?！?/span>

“你不想嗎？”

“不是。隨緣罷了。”

“我進(jìn)城就想到了你，但沒想到就這么容易見面了?！犝f你后來有些變化了？”

“是啊，他不能認(rèn)可，我們還是分手了。幾經(jīng)蹉跎，心也懶了?！?/span>

“芬，現(xiàn)在過得好吧？”

    “湊合吧。見樸，看你日子過安穩(wěn)了，我就放心了。”

“這是遲早的事，總得回到生活里來?！隳俏贿€不錯吧？”

“你都看見了。小劉就那樣一天瞎忙，從不過問以前的事。我也落得心靜?！?/span>

“心如古井。這樣好嗎？”

“好?！?/span>

金眼科，銀外科，累死累活的婦產(chǎn)科。

初來聽到這種說法，見樸覺得挺新鮮，好玩，像岸上的鴨子不知春江水暖，又像隔霧觀花的不真切。然而，他住上幾天，就仿佛沉下了水撥開了霧，才明白“累死累活”四字概括婦產(chǎn)科是精確的真實，毫無半點(diǎn)的自詡。每天都有嬰兒降生：或順產(chǎn)，或剖腹產(chǎn)，趕場似的爭先恐后，向世界宣告他們的第一聲啼哭。那些剛升級的年青父母，臉上的笑風(fēng)起云涌，宛若彌勒佛的笑口常開而合不攏，親啊逗啊說啊極盡百般的愛撫。而醫(yī)生護(hù)士只是會心地微笑并不喜形于色，依然白天黑夜輪流堅守崗位，以青春和生命來等待迎接新的生命，盡心盡職，習(xí)慣成自然了。然而，芳住進(jìn)醫(yī)院八九天了，正如娘說“一時半會還不得生”的毫無跡象。小東西也沉得住氣，不趨時不趕熱鬧，安穩(wěn)地呆在母腹里嬉耍；累了，就靜觀外面的世界和遠(yuǎn)與近的變化?？煞汲敛蛔饬?，看見比自己晚來的產(chǎn)婦大多陸陸續(xù)續(xù)與孩子見面了，而且，有的已出院了。她感到莫名的煩躁和焦急，看著自己還挺個大肚子聽別人的嬰兒的哭笑。這倒點(diǎn)燃了對小東西的渴望，她以為超月了想剖腹產(chǎn)。這念頭見風(fēng)長，勢如破竹，將建議的見樸殺得暈頭轉(zhuǎn)向。見樸這時感到芳像母夜叉的蠻不講理，仿佛秀才遇到兵。同時，他感到自主意識的淪喪而隨波逐流聽天由命了。臨床的芬看到只替他干著急，因一切勸阻都無濟(jì)于事，更何況是生孩子這樣的大事，不便參言，也不好參言。

無奈的見樸便遞了申請。主任醫(yī)生叫他們到四樓辦公室問明情況后說，超月太久對嬰兒不利，便同意并決定第二天上午九點(diǎn)手術(shù)。他簽了字，心想，小東西看你沉得住氣！總覺得不是水到渠成的自然生產(chǎn)而遺憾。然而，他又無法說服眼前這個著了魔的芳。他第一次感到芳的“犟”，即使九牛二虎也無濟(jì)于事地拉不回轉(zhuǎn)。他們剛要走出辦公室的門，突然又被主任醫(yī)生叫住。她說把B超單拿來看看。芳找出遞給醫(yī)生，醫(yī)生看后認(rèn)真說：“頭才8.6CM。胎盤Ⅱ——Ⅲ級。胎位正常。這說明胎兒還在長?？赡苣銈冇涘e了足月時間。手術(shù)請你們考慮，取消還來得及?！币姌懵牶蠓路鹉缢镁人频呐d奮，同時也驚出一身冷汗，內(nèi)心深處的顫栗。他當(dāng)即取消了手術(shù)也不管芳是否同意，非常感激醫(yī)生。芳當(dāng)然也不再堅持了，要聽專家的，總不能拿自己的孩子開玩笑。

臨床的芬也為他們慶幸，說還是自然生產(chǎn)好，除非萬不得已。手術(shù)，麻醉劑對人多少都有副作用。見樸想，或許一個人的生與死都有其自身規(guī)律，且命中注定，雖然看似陰差陽錯。一切偶然都是必然。后來，他們又去打B超，排隊等到十一點(diǎn)才結(jié)束。胎兒的頭已長到9CM，胎盤還是Ⅱ——Ⅲ級，胎位正常。見樸想，幸好醫(yī)生多問了一句，不然剖腹產(chǎn)出來的孩子，定是個發(fā)育不良的小老鼠。看天氣好，芳提議乘興上街耍。他們向紀(jì)念碑大街走去。

街兩邊搭滿擺攤設(shè)點(diǎn)的篷，高音喇叭在廣播什么，可能是趕物質(zhì)交易會。賣豬飼料的、賣耗子藥的拿著話筒喊，賣各地名小吃的扯起南腔北調(diào)，賣減價衣服的擠滿了人，小茶館放川戲山響招攬茶客聽評書，擺張桌子靠店修筆的、修表的、修電器的，還有地攤賣便宜磁帶的、小人書的、補(bǔ)鞋的、修自行車的。街道上人來人往摩肩接踵：有遇見熟人扯起大嗓門老遠(yuǎn)打招呼的，也有叼根旱煙袋冒著嗆人的葉子煙味站著說話的，還有背背篼挑擔(dān)擔(dān)的、推自行車半天走不動將車鈴打得直響的。而靠昌明河畔的小廣場上，有許多黃牛水牛，牙先生在向買牛的農(nóng)民口似懸河地推銷它們的牙口是如何好，自己的牙齒卻焦黃，多大一股口臭味。見樸拉著芳過了昌明橋，擠在人群堆里，感到人們的目光如芒刺背，且刺得渾身發(fā)癢。一路逛商店，他漸漸不燒盤了，原是面子思想在作祟，覺得不好意思。

他看街口轉(zhuǎn)角處有個公共廁所，就去方便。墻壁貼滿了祖?zhèn)髅胤剑菏裁磳Ｖ伟d癇、狐臭、淋病、梅毒、胃病、耳病、皮膚病，等等；幾乎無病不治且功效神速，只差點(diǎn)連癌癥也包醫(yī)了。而各處廁所已成為這類祖?zhèn)髅胤綗o私公之于眾為人民服務(wù)的園地。他站在尿槽邊，邊屙尿邊瀏覽?？吹刂穾缀跏且惶帲瓉硎且蛔嫠鶄鞯牧?。其中一張是男性專科。他對專治“淋病梅毒”之類感到厭惡，以為得了這種性病的人是活該，而對“陽痿不舉，舉而不堅，堅而不久；早泄遺精，少精無精，有精不射；睪丸脹痛，久婚不孕，前列腺炎”的患者深表同情。他覺得這類人缺少起碼做人的歡樂而不能解脫“食色性也”的苦惱。突然，他無意識地看見自己那根創(chuàng)造生命的肉軟軟地垂著，一副無辜的樣子，很久沒過性生活了，不知它還行不。這時，他感到它來勁了，挺，挺，挺，終于勃起像雄雞公得勝似的昂揚(yáng)。他走出廁所還持續(xù)了幾分鐘，然后又軟軟地垂下，安分守己了?？匆姺紡囊粋€商店逛到另一個商店，挺個大肚子，里面懷著他們的寶貝，他自語道：“老二，這是你的杰作！”

他趕緊跟上芳逛商店去了。然而，他沒有芳的耐心，走馬觀花，東望望，西瞧瞧，只覺得琳瑯滿目的眼花繚亂，很好看，卻看不出個究竟，也分不出個優(yōu)劣。他就不失時機(jī)地逛書攤。柯云路的一些有關(guān)氣功方面的書已經(jīng)爛市了，還有周易、風(fēng)水、命理方面的書和介紹性生活的雜志。紀(jì)念碑就矗立在他面前了，高大，直沖云霄，但又凝重，深沉。它濃縮了一段重要的歷史，使這個小縣城有了深度：紅軍北上抗日，途徑這里攻打縣城而犧牲了許多人，為紀(jì)念這些英烈而修筑的。紀(jì)念碑不是用磚石和水泥構(gòu)筑的，而是一個個血肉之軀的生命。這些生命的靈魂睜著一雙雙眼睛，在空中盯著他的渺小、貪戀和鄙俗。中午，他們也懶得回醫(yī)院了，就在街上的飯館解決了饑飽，然后又去茶館喝茶，還去看了一場電影《愛情故事》。芳不無感慨地說：

“今天玩得真開心，就像回到從前耍朋友了?！?/span>

扳著指頭算日子，白駒過隙，見樸到醫(yī)院已七天了。

而臨床的芬就在這天生了。不過發(fā)作得早，疼了三天三夜且一陣比一陣劇烈，汗水和著淚水往下垮，臉如死人的蒼白。醫(yī)生檢查說，如果再不做手術(shù)就保不住孩子了。于是，芬在上午做了剖腹手術(shù)，生了個千金。她剛出來還雄實，剛強(qiáng)，談笑自如。她開玩笑說，如果芳生個兒子就打親家?？墒牵瑳]過多久，麻醉劑的藥性一過，她的傷口就暴戾了，扯心扯肺地痛。她再也不顧面子了，將小劉又打又抓，哭天搶地喊爹喊娘。寶貝女兒吵醒了，接著奶聲地哭。見樸看到這揪心的場面，忙著抱起寶貝女兒與芳逗耍。心想芬那次手術(shù)卻沒這次惱火，要是那男人換了自己也只能被打被抓了。他就問芳：“還想不想手術(shù)？”芳直伸舌頭而暗自慶幸。后來聽麻醉師講，麻醉藥對脊髓有副作用，特別是到了老年促使脊椎彎曲。醫(yī)院的血也不保險其純度。如果胎兒有個意外，手術(shù)后三年內(nèi)不能再懷孕。見樸在心里為芬深深惋惜和同情。下午，娘按時從鄉(xiāng)下趕來帶了許多手工活，見芳沒事人一樣逗芬的寶貝女兒玩耍，心就緊了眉都鎖了。晚上，小劉也租把躺椅靠門邊睡，好照顧芬娘兒倆。見樸晚上送娘在醫(yī)院附近的旅館住下。

娘說：“好犯愁?。〔恢鹊缴稌r候？家里這幾天正忙，剛搶了收又忙搶栽了。你爹想來我沒讓，來了住哪？花消又大。過兩天，還不生，我還是回去了。”娘坐在床邊愁眉苦臉的，她就是閑不住，勞碌習(xí)慣了。

見樸安慰說：“反正要生的，總不能老呆在肚子里。也許就這兩天。還是安心耍，又不用看人臉色?！?/span>

娘問：“你表姐來過沒有？”

他說：“跟表姐夫來過兩次。還請我們回去住吶?！?/span>

娘說：“回去？好馬不吃回頭草。早知今日何必當(dāng)初。還來假惺惺的?！X退了沒有？”

他說：“退了。第一回就帶來了。第二回送了一百雞蛋的月禮。不過，錢我沒全要，只收了一半。”

娘說：“給她五十就夠了，只住了幾天?！?/span>

他說：“不能讓別人吃虧。以前我進(jìn)城也打了不少麻煩。何必為幾十塊錢傷了和氣呢？”

娘心平氣和了，說：“倒也是?！?/span>

他說：“娘累了，早點(diǎn)歇息。我過去了?！?/span>

凌晨六點(diǎn)，窗外的天已開亮口了，樹上的鳥兒在唧唧叫個不停。芳的腰開始隱隱作痛了，吵醒了睡在靠床邊躺椅上的見樸。臨床的芬也醒了，說：“在疼，就快了。”過一會兒，門邊的小劉也起來了。當(dāng)娘從旅館過來，芳的痛又稍稍加劇且有呻吟之聲，但間隔有五六分鐘。芳說：“胎兒在用小腳蹬，左一腳右一腳；蹬累了，就不疼了?！蹦锔吲d了，安慰她說：“胎兒長成熟了，急于想出來，在里面蜷著身子不舒服，才會這樣?！币姌阗I回早點(diǎn)，芳卻大吐了一次，疼得根本不想吃。他感到六神無主的沒抓拿，就請來了值班醫(yī)生。醫(yī)生檢查后臨走說：“還早呢，這才剛剛開始。吐？生了就不吐了?！彼粼谀抢?，不知怎么辦，也不知要疼好久才生。娘對芳說：“你用手抓緊床邊。疼時，要忍住，使勁往外掙，生起快些；一吆喝，氣往上收，胎兒就往上爬，生得慢?！狈季桶茨锓愿赖淖觯€挺堅強(qiáng)咬住牙沒大呼小叫，額上的汗麥子大一顆顆往下滾，亮晶晶的。娘說：“見樸，肚子是滑的，你去炒個肚子，她吃了才有勁，生得快?！彼麑⑿艑⒁桑@有什么聯(lián)系，但還是拿了飯盒上街小炒去了。他想，這小東西與他婆有緣，非要婆來迎接他。看來，一個人來到人世和離開人世的時間、地點(diǎn)和將見的人物，是不隨意志為轉(zhuǎn)移的，甚至是什么天氣、那一顆星座當(dāng)值和地磁場的強(qiáng)與弱，也是一個定數(shù)。然而，他又不愿意去給自己算命，因為一切太清楚了反而覺得活人沒了奔頭沒了意義，所以，他愿意“摸著石頭過河”，帶些夢往生命的前路走下去。見樸從館子單炒回來，芳又吐了幾次，額上的汗少了，但疼痛難忍了，其間隔只是一兩分鐘，哪還吃得進(jìn)東西。娘說：“變女人就是慘，生娃兒九死一生。俗話說：兒奔生，母奔死。”

十一點(diǎn)左右，醫(yī)生來看了，說：“送產(chǎn)房?！碑a(chǎn)房拉上了素凈的白的確良窗簾，寬闊空曠，擠滿了各式器械。產(chǎn)床頂上，照亮四盞并排的日光燈，清明透亮。芳躺在產(chǎn)床上，不時呻吟。他想，許多生命都是從這里來到人世的。負(fù)責(zé)接生的是楊醫(yī)生和馮護(hù)士。護(hù)士將疼得直呻吟的芳褲子脫了開始剃陰毛，然后叫她雙腳蹬起兩腳叉開，在光屁股下墊了很厚一層衛(wèi)生紙。他并不感到害羞和難為情，以為一切都是嚴(yán)肅神圣的，這是迎接一個生命從另一個世界到這一個世界。但他突然發(fā)現(xiàn)產(chǎn)房就像屠宰場，躺在產(chǎn)床上的芳就是任人宰割的牲口；而醫(yī)生就是屠戶，護(hù)士就是幫兇，眼光都是職業(yè)性的冷冰冰，整個面部都藏在口罩里。頓時，陰森森的寒氣逼人，沒有夏日炎熱的感覺。護(hù)士已在芳的雙腿鋪上白布了，中間有一個大洞供接生用。楊醫(yī)生看了看陰戶說：“宮口開了。等羊水一破就快了?！彼肫鹦r侯大人哄孩子關(guān)于人從哪里生出來的，有的說從肚臍眼，有的說從腋窩。他一直困惑到讀初中，學(xué)了生理衛(wèi)生才明白，現(xiàn)在更懂得老子的話“玄牝之門，是謂天地根”。馮護(hù)士說：“她還算運(yùn)氣，只疼了半天，有的要疼幾天呢?！狈嫉奶弁聪褓惻芩频哪阕肺亿s一陣緊似一陣，她聲嘶力竭地嚎叫：“媽耶！媽耶——耶哎喲，疼死我了！”娘站在產(chǎn)床邊握住她的手眼睛也潮濕了，說：“娃兒呢，忍住些；過一會兒，生了就好了?！币姌懵牭盟喝诵姆?，也流出眼淚。他有一種深深的負(fù)罪感，想芬那次人流和這次手術(shù)不知是怎么熬過來的。突然，嘭，羊水破了，濺了一產(chǎn)床且射有丈把遠(yuǎn)，多大一股膻腥味彌漫空氣，熏得人頭發(fā)暈，他差點(diǎn)嘔吐了。楊醫(yī)生開始取嬰兒的頭、手、身子和腳。一會兒，嬰兒全出來了。他想，這就是我們的霄霄，等你好苦啊，小東西！他與芳提前三個月就取好了名字，無論男女。醫(yī)生說：“是個兒子?！狈寄樕暇`開了笑，如釋重負(fù)的笑，因為可免如她一樣的生育之苦了。娘也笑了，這是有了傳宗接代的笑，家族無后顧之憂了。見樸更是喜形于色，雖然嘴上說生男生女沒關(guān)系，可骨子里還是希望有個接班人，而且政策只能生一個來一錘定音，仿佛賭場押注似的好壞在此一舉。見樸想，爹若知道是孫子不知有多高興，會丟下手中的農(nóng)活跑來看的，迎接的。

醫(yī)生將兒子的雙腳倒提在小屁股上拍了兩巴掌，小東西才哭出了聲。他看到怪心疼的，仿佛打在自己的心上。醫(yī)生交兒子給護(hù)士，一邊解釋：“倒提拍拍，是為了吐出嘴里的黏液?！币贿呴_始給芳擦洗、縫線。護(hù)士將兒子放在天平上稱，說六斤六兩，然后裹好。看時間，是夏時制一點(diǎn)，時辰屬馬。他接過兒子，看滿臉從母腹帶來的白蒙蒙，眼睛閉著且腫泡泡的，不像個人樣子，嚇了一大跳，差點(diǎn)將兒子丟了，大喊：“娘！這是個怪物，像癩蛤??！”娘笑罵他：“沒正經(jīng)的！作父親了，還這樣大驚小怪！”見樸抱著兒子回病室途中，見兒子先睜了一下左眼接著睜開右眼，黑亮亮的，瞥了他一眼，啼哭三聲，算是父子倆今生有緣初次的見面，然后又雙眼緊閉，仿佛又回到那個世界的夢里。他把兒子抱回病室，芬很激動地問：“這么快生了？”他喜氣洋洋地說：“生了?！比缓螅⌒囊硪淼胤艃鹤釉诖采?，感到初為人父的喜悅和那種強(qiáng)烈的對兒子的父愛。兒子的臉經(jīng)過空氣的作用，白蒙蒙退去了，還帶有血絲；嘴卻像小魚咂水似的蠕動著，挺響。他無暇多留戀，讓兒子獨(dú)自躺著，請小劉幫忙照看著，忙去產(chǎn)房幫娘照顧芳了。由于失血少，收尾工作順利，抬回病室，芳并未發(fā)冷。娘將孫子抱給芳看，又是提鼻梁又是扯耳朵，說長大免成踏鼻子和扁耳朵。

從此，娘就正式忙碌了，也無暇做手活路了。這應(yīng)了俗語：孫子孫女是仙人，兒子媳婦是客人，老頭老婆是傭人。而農(nóng)村月母子的飲食忌諱多，只有娘知道。他就充當(dāng)娘的下手，跑腿購物。芳經(jīng)過九死一生而脫胎換骨，發(fā)自內(nèi)心地感慨：“發(fā)誓下輩子再也不做女人了。沒想到生娃兒這樣艱難，這樣凄慘。早知道就不要了?！蹦镎f：“生二胎要容易些?！狈颊f：“政策允許，我也不干了?！倍R床的芬也頗有同感，隨聲附和，說：“就是。”見樸想，提升一級多不容易??！要付多大的代價啊！他與芳經(jīng)歷了靈與肉的煉獄，由怕結(jié)婚到結(jié)婚，由怕生孩子到生孩子，這過程都挺過來了。他看到一個生命來之不易的全過程，心想，我也養(yǎng)人了；真是“養(yǎng)兒才知父母恩”。對父母，只有用生命去孝敬去報答了。我們的生命，都是父母恩賜的，才有幸作一回人。除了感恩，決不能索取。芳漸漸感到肚子空得發(fā)慌，不是兒子生出來的緣故，而是徹骨徹心的餓了。娘說：“剛生了還不能吃雞來營養(yǎng)身子，等清了寒才行。”娘先給她煮了十個荷包蛋吃，接著又剁園子。他看芳狼吞虎咽的模樣，暗自吃驚，仿佛要把生娃兒的損失補(bǔ)回來，“帶娃婆，一頓要吃八缽缽”。要是平時能這樣吃，少秀氣點(diǎn)，兒子不會這樣輕。

芬看到這一切不無感慨。她只有小劉照應(yīng)，雙方老的都沒來。兒子第一天的生活以睡為主，偶爾睜幾眼且半睜半閉，愛理不理，一副漠然、無所謂和一切不過如此的模樣；而臨床大他一天的小姐姐，老是睜著一雙黑赳赳的眼睛東張西望，仿佛這個世界很新鮮很好奇。其實，剛生出的嬰兒是地道的“睜眼瞎”，根本沒視力，只對光感興趣，用手晃沒反應(yīng)。中途只給他喂點(diǎn)涼開水就滿足了，仿佛他生來不是為了吃，正如古言話“君子謀道不謀食”。最有趣的是給他換尿濕的片，發(fā)現(xiàn)小乳房腫大。娘說：“娃兒出生幾天內(nèi)必須擠。不擠，就會流膿?！蹦镆粩D，奶便射出，白而濃釅，且多。小東西倒安詳，不哭，仿佛一點(diǎn)都不疼。安眠中，兒子不時的夢笑，露出小酒窩。娘說：“別叫醒。這是送子觀音在逗他玩。一直要保佑到三歲?！眿雰哼€未割斷與那個世界的聯(lián)系。芬與芳每天都有事做了，逗孩子玩，擺懷孩子的趣話。

嬰兒室每天上午九點(diǎn)給嬰兒洗一次，下午五點(diǎn)洗一次并徹底的換。見樸與小劉抱孩子去換洗，仿佛跌進(jìn)童話世界。嬰兒們各具情態(tài)，真逗人。月公子們在一起有擺不完的龍門陣。主題都是自己的寶貝逸聞趣事。有的跟護(hù)士開玩笑，提議辦個月公子培訓(xùn)班，學(xué)育嬰常識、換洗和包裹，且唱月公子主題歌：“我們是月公子”。他突然想到這曲調(diào)就像電視上那個滅害靈的廣告：“我們是害蟲！我們是害蟲！……殺死它！殺死它！”婦產(chǎn)科頗有生財之道。她們給每個剛出生的孩子照兩張彩照和鑄制一把鍍銅的長命鎖，十五元。年青的父母們覺得非常有紀(jì)念意義，都心甘情愿掏腰包，而且還要感謝她們想得周到做了件大好事。見樸掂著長命鎖看：正面刻著兒子的陽歷陰歷的生辰，還有體重；背面刻著“長命百歲”四個祝福的字，且鑲有絞絲的花邊圖案。然后看照片：一張是兒子赤身裸體躺著，臉血紅，眼睛微閉，手作抱太極狀；另一張是包裹好后的安睡像；兩張的背景都是墻上的紅布貼著兒子的陽歷陰歷的生辰和體重，作扇形狀。

第五天，上午，芳拆了藥線。下午，他們準(zhǔn)備帶著這個新生命回鄉(xiāng)下去了。臨床的芬，還要住幾天等傷口愈合了才能出院。臨別時，娘背著小背篼向芬一家揮手。見樸與小劉各自抱著寶貝逗玩道別。芬與芳手拉著手親如姐妹，互道以后帶孩子來耍，而眼里卻噙滿了淚水。