張書記是一位老抗聯(lián)的遺孤，他的原名叫張二蛋，后來當(dāng)兵時(shí)鎮(zhèn)武裝部柳部長為他改名張君伍。

張書記是吃百家飯長大的。他的老宅在我們村南頭那棵老槐樹下，宅子是我們村幾十戶寨民出錢出物出力修建的。原是兩間茅草棚，直到后來張書記在部隊(duì)提了干，村里將其改建成村委會，這才換成了瓦房，兩間變成了一個(gè)三間正房，左右各兩間偏房的小院，房屋的墻體還是土坯。十年前，張君伍出任中南市市委書記，這時(shí)我們村已率先成為全市村集體收入超千萬元村。我們在村東道邊建起了四層小樓，將村兩委搬了進(jìn)去。我們經(jīng)村民大會討論，并請示縣委將這宅子以張書記故居的名義再次修繕，就在我們動工時(shí)張書記親自來到村里叫停了。至今還記得，張書記當(dāng)時(shí)飽含熱淚，語重心長地對我們說:“父老鄉(xiāng)親們，我是吃百家飯長大的，我是您們把我養(yǎng)大的，我是耀華村的孩子，我是您們的孩子……我曾經(jīng)說過，等我把黨交給我的工作做完，我就回到村里住進(jìn)這個(gè)宅子……這宅子，現(xiàn)在很好。雖然，鄉(xiāng)親們現(xiàn)在富裕了，但我希望您們把錢用在刀刃上，用在讓大家更好地致富的建設(shè)路上……你們需要花錢的地方還很多，比如村小學(xué)……”

年初，中南市領(lǐng)導(dǎo)班子換屆，張書記下來了。一時(shí)間流言四起，有的說他貪腐雙規(guī)了，有的說他與小情人通奸被捉當(dāng)場打死了，也有的說他升了，到w省當(dāng)一把去了……總之，街頭巷尾說啥的都有。

兩天前，一輛小轎車載著兩名市里來的干部來到村里。這兩名干部告訴我們村委，說張書記已從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來，將返鄉(xiāng)定居。他們說張書記囑咐，他回來不要驚動鄉(xiāng)親們，他就是鄉(xiāng)親們的孩子，一名受村兩委領(lǐng)導(dǎo)的普通村民。市里的干部走后，我們幾名村兩委成了兩派，一派說張書記是我們寨子出去后當(dāng)官最大的，既然回來了就得搞一個(gè)歡迎儀式；一派說不知張書記是不是犯了錯誤……應(yīng)該立即請示縣里。我拍板：尊重張書記的意見，暫不驚動任何人。

傍晚時(shí)分，劉會計(jì)告訴說張書記為了不驚動大家，把車停在了村外，在一名干部的陪同下悄悄的進(jìn)了他的祖宅。我們幾個(gè)村委決定：晚飯后，一起去拜望老書記。我們按照山里人的生活習(xí)慣，晚八點(diǎn)進(jìn)宅。山里人一般吃飯較早，睡覺也早。敲門，未鎖，自開了，我們走入堂屋正趕上他們吃晚飯，走進(jìn)飯桌往上一瞧，全楞在了那里。那名干部看了看我們，看了看張書記，看了看桌上的“毛爺爺”，表情尷尬，少頃，說:“我……我們……”

兩月后，我們村建起了一所以張書記的名字命名的“君武希望小學(xué)”，這學(xué)校的主樓比村兩委的辦公樓還高。

又過了兩月的一個(gè)夜晚，張書記突然被幾個(gè)不明身份的人員帶走了。