來(lái)美多年后第一次回老家上海，距今應(yīng)該也有二十多年了。當(dāng)時(shí)去過(guò)一些什么地方，大多印象已經(jīng)模糊了，但曾慕名前往被評(píng)為世界最著名的上海和平飯店老年爵士樂(lè)酒吧一事，至今仍記憶猶新。

老年爵士樂(lè)隊(duì)不僅在上海灘早就聞名遐邇，而且享譽(yù)全球，曾在一九九六年被美國(guó)《新聞周刊》評(píng)為世界最佳酒吧之一。這支不老的老年爵士樂(lè)隊(duì)，始建于改革開放后不久的1980年，當(dāng)時(shí)和平飯店為了讓更多的外商來(lái)到外灘、留在外灘，經(jīng)他們多方尋覓挖角，終于找來(lái)了六位平均年齡超過(guò)七十歲、從專業(yè)樂(lè)團(tuán)退休的老樂(lè)手。

這些老樂(lè)手有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們不為演出費(fèi)，只為他們對(duì)爵士樂(lè)的癡迷。他們大多數(shù)在四?年代就已經(jīng)是老上海著名的百樂(lè)門、大都會(huì)、仙樂(lè)斯和新仙林四大舞廳的樂(lè)師。

他們有的出身富裕，常去舞廳只愛(ài)聽爵士樂(lè)，不愛(ài)下舞池，后來(lái)卻成了舞廳專職樂(lè)師。有的是在校大學(xué)生，課余兼職樂(lè)師，成了同學(xué)中的有錢一族，到后來(lái)干脆放棄大學(xué)專業(yè)成為職業(yè)樂(lè)師，而且從不后悔。有的甚至在解放前夕撕掉和女朋友同往臺(tái)灣的船票，只為舍不下舞廳爵士小樂(lè)隊(duì)。也許他們對(duì)幸福的理解，就是將自己的人生終結(jié)在夜夜笙歌的爵士樂(lè)池里。

但是當(dāng)時(shí)才二十歲上下的他們?cè)趺匆矝](méi)想到，解放后沒(méi)幾年，上海灘所有的舞廳酒吧被關(guān)閉。那些渾身都滲透著爵士樂(lè)細(xì)胞的年輕樂(lè)手們，頓時(shí)失去了屬于他們的那一片小小的爵士樂(lè)天地。

他們被分配到各級(jí)音樂(lè)團(tuán)體，有的還被迫離開上海，只能在音樂(lè)為政治服務(wù)的前提下，為紅歌配樂(lè)，演奏紅曲，爵士樂(lè)被視為西方資產(chǎn)階級(jí)音樂(lè)而被禁止，演奏成了他們?yōu)橹\生而不得不做的一份工作。

然而他們對(duì)爵士樂(lè)的迷戀仍有著無(wú)法釋懷的情結(jié)，即便在禁錮的年代里，他們也會(huì)躲在自己的房間里，用布?jí)K塞在薩克斯喇叭里，盡情地吹奏著只有在自己心里聽得到的爵士樂(lè)。當(dāng)命運(yùn)把這六位老樂(lè)手重新聚集在上海和平飯店酒吧的小樂(lè)池里時(shí)，歲月似乎回到了上世紀(jì)三、四?年代杯觥交錯(cuò)、輕歌曼舞老上海。

那天晚上六點(diǎn)，我們?cè)缭鐏?lái)到和平飯店，記得酒吧是在大廳盡頭的左邊，場(chǎng)地并不很寬暢，但蠻深的。進(jìn)門后不遠(yuǎn)處的左邊就是爵士小樂(lè)隊(duì)的樂(lè)池，樂(lè)池前即是通往酒吧區(qū)過(guò)道，也算是舞池。

在通往酒吧區(qū)的途中，我特地留意了正在小樂(lè)池的六位老樂(lè)手。他們個(gè)個(gè)一絲不紊地白頭、筆挺的白色西服套裝、黑色領(lǐng)結(jié)和黑白相拼皮鞋，雖然歲月的溝紋刻在臉上，但依然精神盎然。

盡管那時(shí)他們的平均年齡已逾八十，每晚活躍在和平飯店酒吧也有十多年，而且接待過(guò)慕名前來(lái)聽他們演奏的美國(guó)、英國(guó)、挪威、巴西、阿根廷、墨西哥、烏拉圭等國(guó)家元首，應(yīng)邀訪問(wèn)過(guò)美國(guó)、荷蘭、日本、新加坡、香港、臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)，早已名聲在外，是上海最負(fù)盛名的爵士樂(lè)隊(duì)了，但他們?nèi)匀辉谝唤z不茍地作演奏前樂(lè)器調(diào)音準(zhǔn)備。

我們?cè)诎膳_(tái)上要了兩杯雞尾酒坐下，吧臺(tái)內(nèi)的酒保是一位金發(fā)碧眼的洋小伙。來(lái)這里飲酒賞樂(lè)的，有不少是留戀于外灘的外國(guó)人，大多數(shù)則是一些有老克勒作派的老上海人。正是這支擅長(zhǎng)演奏三、四?年代的爵士名曲老年爵士樂(lè)隊(duì)，把我們帶到了十里洋場(chǎng)上海灘，找到了鶯歌燕舞的老上海感覺(jué)。

當(dāng)樂(lè)隊(duì)奏起奧地利著名作曲家約翰史特勞斯的名曲《One Day When We Were Young（當(dāng)我們年輕的時(shí)候）時(shí)，六位老樂(lè)師的表情變得異常的可愛(ài)和興奮，他們似乎又回到了那個(gè)已經(jīng)失去很久的年代。他們甚至依然會(huì)邊吹著薩克斯，邊對(duì)漂亮友善的女士以擠眼回應(yīng)，他們是一群為爵士樂(lè)而生、但不會(huì)老的老人。

在上海老年爵士樂(lè)隊(duì)身上，我看到了依然沒(méi)有消失的老上海，他們是老上海的品牌，是老上海的臉譜。雖然他們中的有些人，一輩子都無(wú)法將上海話講標(biāo)準(zhǔn)，但他們?nèi)匀粺o(wú)愧為道道地地的上海老克勒。