■中國地質(zhì)大學(xué)（武漢）副編審 陳華文 莫言是一個在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域并不滿足的人，盡管在2012年斬獲諾貝爾文學(xué)獎，但是他一直都沒有停止寫作。這些年陸陸續(xù)續(xù)在國內(nèi)文學(xué)名刊上發(fā)表中短篇小說。其中部分作品匯聚起來，就是新近出版的小說集《晚熟的人》。 莫言在創(chuàng)作中從來不重復(fù)自己，更不會走回頭路，他只會帶來文學(xué)驚喜。《晚熟的人》共由12個中短篇小說組成，分別是《左鐮》《晚熟的人》《斗士》《賊指花》《等待摩西》《詩人金希普》《表弟寧賽葉》《地主的眼神》《澡堂與紅床》《天下太平》《火把與口哨》《紅唇綠嘴》。莫言擅長寫鄉(xiāng)土小說，這些小說仍聚焦鄉(xiāng)土，用12個不同的故事，講述獲諾獎后的里里外外，故事有喜有悲，有荒誕有現(xiàn)實，從上個世紀(jì)到當(dāng)下社會，從歷史深處步入現(xiàn)實百態(tài)。 小說集里，莫言延續(xù)了以往的創(chuàng)作風(fēng)格，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇里多了具象寫實。他的眼光不再聚焦于風(fēng)云人物或者草莽英雄，而是轉(zhuǎn)向了平凡得不起眼的小人物。 這部小說集以第一人稱“我”來講故事，借用莫言的年齡和身份，將自己寫進了故事里。小說中的莫言，實際上是一個文學(xué)形象的存在。小說中“莫言”的一舉一動，其實都是寫作者莫言的一個布局。概括地講，小說中“莫言”文學(xué)形象和生活中真實的莫言，不能對號入座，可是也存在各種關(guān)聯(lián)，畢竟創(chuàng)作素材來源于生活。 小說集中的同名小說《晚熟的人》，主要講述了“莫言”回到家鄉(xiāng)，回憶青少年時期與同村伙伴的生活、勞動以及當(dāng)代的交往。小說里的“莫言”，獲諾獎后衣錦還鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)瞬成為旅游“打卡”之地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”頃刻呈現(xiàn)。小說中寫道：“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了'景點’，每天都有人來參觀，來自天南地北的游客，甚至還有不遠(yuǎn)萬里前來的外國人。” 小說里的人物跟“莫言”，一起慢慢隨著社會的發(fā)展在變化、在成長、在晚熟。小說中的“晚熟”，究竟是何意？從字面上講，就是一種生命的成長，是晚于正常的周期。晚熟或者早熟，都不是一種常態(tài)。早熟，從文學(xué)藝術(shù)的角度看：作家、藝術(shù)家過早成熟了、定型了、凝固了，其創(chuàng)作之路也將就此終結(jié)。創(chuàng)作者無不希望作品求新求變、不斷超越自己。超越自我、不斷創(chuàng)新在創(chuàng)作中又談何容易？所以從這個維度而言，創(chuàng)作者不希望自己過早定型，也就不希望早熟。自然生命周期中的晚熟不是好事，而文藝創(chuàng)作中的晚熟反而成為優(yōu)勢?！巴硎臁币彩悄宰晕冶薏撸褐粮叩奈膶W(xué)榮譽成為往事，創(chuàng)作之中要保持好奇之心，好作品永遠(yuǎn)“在路上”。 在此之前的莫言小說風(fēng)格，色調(diào)都是大塊的、鮮艷的，但是這部小說集中，中國美學(xué)元素?zé)o形之中得到了呈現(xiàn)。如小說《斗士》中，對主角武功和村里一個外號叫黃耗子的青年打架的描寫，就是白描的筆法。 小說集《晚熟的人》中涉及的地理區(qū)域，沿用了之前莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，這既是真實的地方，更大程度上是莫言“文學(xué)的家鄉(xiāng)”。所以說，家鄉(xiāng)在莫言的筆下，是熟悉的，也是陌生的。隨著時間的推移，莫言瑰麗的想象力構(gòu)建的高密東北鄉(xiāng)這一文學(xué)王國，在現(xiàn)代化、商業(yè)化的時代進展中已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。對于家鄉(xiāng)的林林總總，莫言和我們一樣，誰也留不住過去的時光，未來會發(fā)生什么也不以個人的意志轉(zhuǎn)移。 莫言說自己是“一個講故事的人”，講什么故事、如何講故事、故事講給誰聽？其實這并不簡單。既然是故事，必然就有主題、環(huán)境、人物、起承轉(zhuǎn)合等要素。小說里的故事，可以是完整的，也可以是片段式的，甚至可以是內(nèi)心敘事式的。小說里的主人公可以性格復(fù)雜、難以揣測，而在純粹的故事文本中，主人公的性格是不能輕易變化的，一旦變了，人物、故事、主題就會錯綜復(fù)雜。文學(xué)就是“人學(xué)”，刻畫人性的深度，決定了作品的品質(zhì)和深度。莫言講故事的水平和格局，在這部小說集中再一次得到彰顯。 |
|
|
