看戲

張紅靜

——《金陵晚報(bào)》

你看過(guò)戲嗎？在鄉(xiāng)間的戲臺(tái)上？我小時(shí)候常常模仿一句臺(tái)詞。一個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的丫頭對(duì)另一個(gè)人說(shuō)：她！她！她死了，你！你！你來(lái)晚了!

看戲的一大部分內(nèi)容是在路上。去是一種出發(fā)。少年時(shí)的遠(yuǎn)方是一種夢(mèng)想。我總渴望路越遠(yuǎn)越好，最好是遙不可及，那樣我就能經(jīng)過(guò)很多陌生的村莊，穿過(guò)很多筆直的馬路。馬路一直向遠(yuǎn)方延伸，遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？馬路沒有盡頭，遠(yuǎn)方也一定沒有窮盡。一旦到了劇院則有一種深深的失落。難道遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跋涉就為了這樣一個(gè)古舊的戲臺(tái)？

臺(tái)上咿咿呀呀地永遠(yuǎn)看不明白，我只好跑到后臺(tái)看演員化妝。她們一改臺(tái)上的鎮(zhèn)定，一回到后臺(tái)就喊著快快快！后臺(tái)才是演員們真實(shí)的生活。我看到了臺(tái)上臺(tái)下兩種人生。戲里的人生是有條不紊的，有人編戲，有人演戲，有人捧場(chǎng)。臺(tái)下卻是一派亂糟糟的景象。沒有人為你預(yù)設(shè)人生，只有自己一個(gè)人上演。一個(gè)人的戲沒有觀眾，因?yàn)樗械挠^眾都是自己的演員。

在某個(gè)節(jié)日的慶典上，那個(gè)戲劇演員的腰身已經(jīng)足夠粗壯，她不厭其煩地整理著頭上的帽子。是等待演出還是小巧的帽子已經(jīng)不適應(yīng)她略胖了的臉龐？那個(gè)裝行頭的柜子已經(jīng)有些年頭，上面似乎還有標(biāo)語(yǔ)似的印痕?？梢韵胍?，這個(gè)臨時(shí)組建的劇團(tuán)有多么艱苦，這些說(shuō)不上名目的地方戲有多么遙遠(yuǎn)。有哪個(gè)觀眾會(huì)注目那一頂帽子的高度或長(zhǎng)短呢？我也想擁有那樣一頂帽子，也想細(xì)致入微地去整理那一頂帽子?？晌乙拿弊邮悄欠N看不見的，能夠讓我徹底的投入和喜愛的帽子。

這幾天，小鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)了嘉鄉(xiāng)縣豫劇團(tuán)。于是，一天三場(chǎng)的大戲就鏗鏘開鑼了。柴郡主多像一個(gè)活潑的農(nóng)家媳婦！寇準(zhǔn)弓著腰，背著靴子悄悄跟在她的后面。戲臺(tái)上的九曲十八彎給人虛構(gòu)了一個(gè)無(wú)限寬廣的境界。地方戲里的師傅都是靠口口相傳沿襲的，不同地方的劇目也就有了不同的風(fēng)格。每一個(gè)劇種都有淵源，每一個(gè)劇目都有歷史，每一個(gè)劇團(tuán)都有著濃濃的歲月。

戲臺(tái)下面是簡(jiǎn)易而凌亂的床鋪。晚上，全劇團(tuán)的人都要在這里露天宿營(yíng)。那是一種什么樣的夜晚？幕布之外，野貓和露水會(huì)擠進(jìn)來(lái)，月亮和星光也會(huì)擠進(jìn)來(lái)。只有輕重緩急的鼾聲會(huì)傳出去。藝術(shù)從來(lái)都是流浪的。

母親說(shuō)你不知道你大姨當(dāng)年有多瘋，她生下孩子不足滿月就跑到幾里之外的村子去看戲。她到底被家人罵過(guò)多少次已經(jīng)不知道了，但她的那種迷狂不遜于當(dāng)下歌星樂隊(duì)的粉絲。

民間的劇團(tuán)正漸漸老去，老到再也沒有了記憶，老到最后一切都消失了。當(dāng)你忽然想聽一場(chǎng)民間的大戲，這時(shí)，記憶里的那句話就好象一句讖語(yǔ)：她！她！她走了！你！你！你來(lái)晚了！

　　有什么不是如此呢？