|
Vol.562 *以下人物和故事內(nèi)容純屬虛構(gòu)，請勿對號入座。網(wǎng)絡(luò)、雜志報(bào)紙除了照例討論女明星誰又艷壓了誰，大家討論的焦點(diǎn)還有那位一出場就吸引了全場目光的男人——曾經(jīng)的中國首席男模何彬。當(dāng)那個(gè)年近五十卻還身姿挺拔、儒雅風(fēng)度的身影踏上紅毯時(shí)，在場所有記者的閃光燈紛紛聚焦到他身上。二十多年過去了，面對鏡頭，他的臉上依舊是那副招牌的雅痞笑容，看不出一絲歲月爬過的痕跡。與當(dāng)年的風(fēng)光相比，年齡增長和那段灰色的經(jīng)歷帶給他的只有多一份自信的沉淀。何彬出生在江南水鄉(xiāng)的一個(gè)普通人家，從小腦子不太靈光讀書也不太行，一米八幾的大塊頭，沒有表情的時(shí)候看起來有點(diǎn)憨憨的。好在身高和運(yùn)動神經(jīng)都優(yōu)越于常人，于是他初中畢業(yè)之后，就被父母送去體校為以后謀出路了。三十年前，還是學(xué)生的何彬被邀請去給一個(gè)不知名的服裝公司當(dāng)站臺活動模特時(shí)，沒想過這個(gè)決定會影響他的一生。體育生的訓(xùn)練經(jīng)歷讓他練就了一身線條分明的健碩肌肉，換上服裝公司提供的衣服做好造型，還是素人的他身上已經(jīng)有了明星的亮眼氣質(zhì)。服裝公司不忍心屈才，便把何彬推薦給了模特比賽的主辦方。 果不其然，他一舉拿下了當(dāng)年的模特比賽總冠軍，被香港的經(jīng)紀(jì)公司相中并簽約，人生的列車改軌換道，開往那個(gè)傳說遍地都是金銀珠寶的極樂之地。香港的經(jīng)紀(jì)公司看中了何彬俊美的外表和模特身材。正好那幾年流行青春靚麗外表的小鮮肉偶像，于是想把何彬包裝成偶像歌手出道，還安排了公司的大前輩當(dāng)“奶媽”帶新人。無奈那幾年香港娛樂圈不景氣，公司打造偶像的計(jì)劃失敗，何彬在香港撲棱了幾年毫無水花，心灰意冷地回到了內(nèi)陸發(fā)展。回內(nèi)陸后，接的第一部戲是和另一位女模特合作的偶像劇，沒想到劇播出后爆火，讓初出茅廬的何彬一炮而紅。他和合作女模特的CP也成為了當(dāng)年紅極一時(shí)的金童玉女組合。大概就是能讓在內(nèi)陸剛出道的何彬被評選為第一批四大小生之一，而他接下來拍的另一部戲，四大小生里另外兩位還得給他作配。第一部劇讓何彬在內(nèi)陸打開了知名度，奠定了他在演藝圈的基礎(chǔ)。幸運(yùn)再度降臨，兩年后參演的一部輕喜劇再次爆紅，何彬在劇中飾演傻白甜富二代，他帥氣卻沒有攻擊性的長相完美符合角色的要求。劇帶人紅，這個(gè)傻白甜大男孩的角色讓他徹底在內(nèi)陸紅透半邊天，成為當(dāng)時(shí)的國民偶像萬人迷。兩次爆紅讓他資源飛升，之后合作的戲搭檔的都是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的有名花旦，一時(shí)間風(fēng)頭無兩。演員模特的雙重身份更是讓他拍戲、接代言兩不誤，“廣告片酬最高男明星”的新聞更是滿天飛。不過這世間，無緣無故的幸運(yùn)不會發(fā)生兩次。娛樂圈外貌佼佼者比比皆是，何彬能出頭，和他的經(jīng)紀(jì)公司拉資源脫不了干系。何彬的經(jīng)紀(jì)人，在把他捧上神壇時(shí)，早就在他身后栓了一根繩子。只要他敢反抗，他能把何彬捧上天，也能將他拽入泥底。事業(yè)全面開花的何彬當(dāng)時(shí)已經(jīng)給公司和自己賺得滿盆金缽了，當(dāng)他正要抓住這股勢力再往上沖一把時(shí)，和經(jīng)紀(jì)人的解約糾紛又將他擊落谷底。何彬的經(jīng)紀(jì)人將他在模特時(shí)期拍的一系列大尺度寫真照流傳到網(wǎng)上、賣給媒體。寫真集里的何彬造型各異，穿著裸露，擺著各種帶著性暗示的姿勢和表情面對鏡頭，尺度之大放到今天的娛樂圈也沒有男明星能望其項(xiàng)背。一時(shí)間，新聞頭條、網(wǎng)絡(luò)論壇鋪天蓋地都被這組大尺度的寫真集給刷屏了：“辣眼睛”、“墮落”、“不知廉恥”等辱罵蜂擁而至。之前出演的幾部偶像劇里營造出來的陽光大男孩形象瞬間坍塌，甚至還有不少人懷疑何彬能拍出這種搔首弄姿不知廉恥的照片，性取向肯定有問題。何彬這一頭被經(jīng)紀(jì)人爆出了大尺度的寫真，另一邊，在香港和某位大佬的親密照又被媒體曝光。報(bào)道里提到何彬和大佬多次單獨(dú)外出吃飯，何彬坐著大佬的豪車住進(jìn)大佬在香港的大別墅，在別墅泳池邊游玩的照片都被曝出來了，跳進(jìn)黃河都洗不清。被曝光的大佬是演藝圈有資源、有人脈的香港演藝界大老板，兒子也是演藝圈頗受矚目的明星。不過這個(gè)大佬在業(yè)內(nèi)是有名的放飛自我，喜歡和年輕的男模交好這個(gè)癖好人盡皆知，甚至還有不少大佬身后的男寵爭風(fēng)吃醋大打出手的傳聞。何彬的大尺度寫真一出，這邊和愛好男色的大佬親密照更是猶如一記雷神之錘，將他釘在了恥辱架上。慌亂不已的何彬病急亂投醫(yī)，急忙拍了一組更大尺度的寫真集放到自己的微博上。以向公眾表明自己拍攝這些寫真只是工作，并不是有什么特殊的癖好，自己完全可以大大方方po到網(wǎng)上讓大家欣賞。同時(shí)何彬還頻繁地在節(jié)目中提到自己的初戀女友，向自己合作的女模特示愛，在微博上回憶自己和女生談戀愛時(shí)期的青澀回憶。但是這種此地?zé)o銀三百兩的做法在觀眾眼里就像是挑釁大家的智商，沒有人買他的帳。走投無路的何彬患上了抑郁癥，無法繼續(xù)在內(nèi)陸工作的他只能狼狽地逃到日本，對外宣稱將事業(yè)中心轉(zhuǎn)移到海外。離神壇還剩最后一步，將眼前的蛋糕拱手讓人去海外重新開始，明眼人都看得出來是怎么一回事。何彬這一走，內(nèi)陸的小生圈其他人就有竄出頭的機(jī)會了。四大小生里的另外三位，一位成功混入電影圈，另外兩位分別在電視劇圈瓜分田地，新人不斷冒頭，一派生機(jī)蓬勃的景象。五年后，等何彬重新回到演藝圈時(shí)，觀眾換了一批，口味也換了好幾種，內(nèi)陸小生圈經(jīng)歷了一次大洗牌。他錯(cuò)過了自己發(fā)展的黃金時(shí)期，論人氣拼不過年紀(jì)、外貌都符合年輕人的偶像小生，轉(zhuǎn)型換路線也拼不過眾生的資源。卡在高不成低不就的尷尬位置，當(dāng)年的一線小生現(xiàn)在按現(xiàn)在的地位只能給別人做配角。就在大家準(zhǔn)備看落魄明星的笑話時(shí)，他卻給準(zhǔn)備嘲笑他的人一記響亮的耳光。原來他這些年在國外也沒閑著，拍了一部糊戲時(shí)還不忘在時(shí)尚圈交際，在時(shí)尚圈打開了人脈，認(rèn)識了更高層次的人，眼界自然就耳濡目染地上去了。回到國內(nèi)后，何彬雖然沒戲可拍，但瘦死的駱駝比馬大，當(dāng)年紅的時(shí)候拍戲拍廣告，片酬、代言費(fèi)拿到手軟，積累了不少身家。回國后他以制片人的身份重新出發(fā)，成立了自己的工作室，專門做影視投資，平常就是時(shí)尚活動、商場兩頭跑。在國外沉寂的那幾年，何彬想明白了許多，再加上時(shí)尚場、商場兩得意給自己帶來的底氣，回國后的何彬徹底放飛了自我。他不僅沒有避諱當(dāng)年的寫真照丑聞，甚至還拍了很多更加妖嬈的照片放到網(wǎng)上，一副得意的樣子，反正也不用去討好觀眾了。時(shí)尚圈是歡迎怪人的，更何況是他這種有錢又有身材外貌的頂級獵物。他還在社交媒體上分享自己的護(hù)膚、美妝心得，又發(fā)展了“美妝博主”這門副業(yè)，在vlog里分享自己的“貴婦”生活。因?yàn)椴挥每拷油茝V賺錢，他的vlog內(nèi)容既奢華又真誠，吸引了不少的粉絲。觀眾緣真是奇怪的東西，當(dāng)他再一次出現(xiàn)在公眾面前，不再理會外界的流言蜚語時(shí)，原本對你不屑一顧的人居然又開始欣賞起你了。不過光有態(tài)度和一張會說的嘴是不夠的，真正讓大眾閉嘴的，是他十年如一日的身材管理。以至于過了三十年，在同年齡段的男星都身材走樣、發(fā)福油膩時(shí)，何彬經(jīng)過了時(shí)間的沉淀剩下的精致、嚴(yán)格控制的體貌讓他在一眾男明星中脫穎而出。他復(fù)出后，在事業(yè)上的選擇是極聰明的。模特出身的他年輕時(shí)在偶像劇刷刷臉便能輕松過關(guān)，年紀(jì)大了在演藝事業(yè)上沒有突破，而且再回來時(shí)明顯已經(jīng)沒有他的那一塊天地了。所以他明智地選擇將重心放在時(shí)尚圈和投資上，不僅不用被人詬病，還能隨心所欲放飛自我，偶爾還能拍戲解解饞。何彬的一生，看起來像是一個(gè)個(gè)無心插柳柳成蔭的瞬間，但其實(shí)他人生中每一次兵荒馬亂都沒有忘記緊攥手中最重要的籌碼。去國外發(fā)展時(shí)，不忘自己的模特身份，積極在時(shí)尚圈社交；回國了沒有自己發(fā)展的地兒也不硬擠進(jìn)去，而是果斷專攻時(shí)尚事業(yè)和利用自己的資產(chǎn)做影視投資......逍遙又自在的人生表象后，其實(shí)是在每個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)做出的一個(gè)又一個(gè)重要的選擇。至于當(dāng)年病急亂投醫(yī)犯的糊涂，就當(dāng)是他傳奇人生里可供大眾調(diào)侃的輕松一筆罷了。
|
