想象一個(gè)3歲小孩。然后，再想象一下他試著用一對(duì)翅膀飛離地面。那這對(duì)兒翅膀肯定大的出奇。

歡迎來(lái)到安第斯神鷲(Vultur gryphus)的困境，這是世界上最大的飛行鳥(niǎo)類。安第斯神鷲的體重最大能夠達(dá)到15公斤，它們用世界上最長(zhǎng)的翅膀讓沉重的身體浮在空中——能在公海上方一次翱翔數(shù)月之久的遠(yuǎn)洋海鳥(niǎo)屈指可數(shù)，比如有著較大翼展的信天翁、海燕和剪水鹱。

作為一只巨型鳥(niǎo)類，它的困難是飛離地面——甚至是在飛行中拍打巨型翅膀——成了一種考驗(yàn)。一旦飛到了天上，高飛起來(lái)就很輕松了，而安第斯神鷲主要也是這樣做的——它們會(huì)像懸掛滑翔機(jī)一樣乘著氣流，俯瞰著地面，尋找著動(dòng)物的尸體。科學(xué)家一直知道，它們很少拍打那對(duì)翼展3米的翅膀，但是在2020年7月14發(fā)表在《Proceedings of the National Academy of Sciences》上的一篇研究論文發(fā)現(xiàn)，它們拍打翅膀的次數(shù)……幾乎為零。

這些研究人員不僅發(fā)現(xiàn)安第斯神鷲拍打翅膀的時(shí)間僅占飛行總時(shí)間的1%左右，還發(fā)現(xiàn)了它們可以不拍打翅膀連續(xù)飛行5個(gè)小時(shí)，飛行距離超過(guò)161公里。該團(tuán)隊(duì)還發(fā)現(xiàn)，天氣不會(huì)影響到安第斯神鷲翅膀拍打的次數(shù)。這也就意味著這種鳥(niǎo)類的起飛是最費(fèi)勁的。

“這暗示著什么時(shí)候以及在哪里降落變得尤為重要，不僅因?yàn)樗鼈冞€要再次起飛，而且還因?yàn)椴槐匾慕德涠蠓仍黾涌傮w飛行消耗，”合著者Hannah Williams在一篇新聞稿中指出。

這就意味著安第斯神鷲對(duì)利用熱氣流——游走在大氣層中看不見(jiàn)的氣流和氣泡——的理解和運(yùn)用肯定比之前科學(xué)家所認(rèn)為的要牛逼得多。

本文譯自 HowStuffWorks，由譯者 Diehard 基于創(chuàng)作共用協(xié)議(BY-NC)發(fā)布。