原創(chuàng)/氧氣是個地鐵

喬·布萊恩特。

NBA歷史上有一個被遺忘的十佳球是，穿著23號的球員從右45度角持球，晃過防守者直往禁區(qū)殺，面對歷史總統(tǒng)山的卡里姆·阿布杜爾-賈巴爾的補防，提前起跳，腦袋平筐，側(cè)身隔扣，同時湖人名宿正在其齊腰位置抱頭躲閃。該23號暴力美學代言人并非偉大歷史第一人邁克爾·喬丹，而是職業(yè)生涯名不見經(jīng)傳卻存在感很強的喬·布萊恩特——科比·布萊恩特的父親。

喬·布萊恩特的能力到底在什么程度呢？根據(jù)熟悉相關(guān)經(jīng)歷的人結(jié)合體型和球技給出的印象：在高中，喬比科比更厲害。有觀點稱，“科比能做的一切他也都能做?！辈贿^當事人喬后來否定，而且態(tài)度明顯，“見鬼，我比不過他”，“相信我，他比我那時候不知道高哪里去了”。無論如何，喬至少在籃球場上制造過震撼觀感，以至于有他強于科比的結(jié)論?；A(chǔ)就是喬的職業(yè)生涯早期。

雖然沒有兒子科比那樣級別的自信和努力，但喬的球技超越時代，擅長中遠投，組織能力上限可勝任后衛(wèi)位置，控球更受到驚呼稱有“哈林籃球隊”的風格。喬娛樂至死，每次得分都要轉(zhuǎn)型為表演，是不被允許的第一代魔術(shù)師。所以個人局限以外，時代背景也一定程度上扼殺喬的前途，使其不得不流浪海外，在低級別聯(lián)賽謀生——不過這段經(jīng)歷倒有利于科比發(fā)展，獨立氛圍長期打磨出的成功者性格，讓他比美國小孩更具優(yōu)勢。

作為一個費城人，喬很受當?shù)貧g迎，這種福利甚至延續(xù)到科比身上。不過過度關(guān)注也有壞處，全明星待遇經(jīng)常讓主教練必須犧牲順利安排的合理戰(zhàn)術(shù)，服務于球迷欣賞偶像。喬卻當然享受這樣的觀眾節(jié)奏，熱衷制造視覺效果的他受到直接鼓勵不斷開發(fā)出新技能，同時不妨礙競爭意識的釋放。并且，形成風格，在日后耳濡目染著科比。

布萊恩特出道于對衛(wèi)冕冠軍的相互拒絕，被金州勇士選中后他最終回歸老家，加盟費城76人。替補上場的他成功吸引向來講究情結(jié)的籃球迷，但僅此而已，聯(lián)合推廣了組織前鋒打法的喬并沒有受到太多肯定，反而陷入傳統(tǒng)籃球理論的包夾輪換不穩(wěn)定。而1976年和警察的一系列糾纏如吸毒、出軌、高速逃逸和通緝令差點讓喬鋃鐺入獄，那樣對籃球的傷害將不亞于小流星之于侏羅紀，畢竟當時科比·布萊恩特還沒出生。

回過神來的喬和J博士成為隊友，但他并未因此變得更好，自身天賦兌現(xiàn)不足導致上場時間太少，很難匹配爭冠陣容的需求，而主教練的變更也加速弱化他對76人的代入感，因此提出申請交易的操作在所難免地發(fā)生。喬的交易價值一般，不過崇尚進攻的快船愿意接手，于是他來到圣地亞哥定居。效力快船期間，喬改觀不大，唯一亮點就是開頭提到的那記隔扣賈巴爾。此后，新老板就是后來以預算摳門和被爆種族歧視的唐納德·斯特林清洗名單，喬被甩賣到休斯敦火箭，碌碌無為，靠一張五美元備用度日，終于在28歲時沒有再得到一份NBA合同。

離開美國，喬·布萊恩特輾轉(zhuǎn)歐洲謀生，在意大利打球。重要的是，培養(yǎng)科比。于是，籃球歷史大事件，科比取代喬繼承“布萊恩特”的姓氏，即將在1996年攜大規(guī)模影響力登陸并且改變NBA，直到2016年才暫時結(jié)束，并于2020年以一種非常壓抑的形式震驚全世界。