【原】苦茶?苦錢(qián)

大地菲芳 2020-08-24

展開(kāi)全文

2018年07月24日總第222期

小編劃重點(diǎn)

苦茶：在平靜的午后，一個(gè)拉祜族的小姑娘，讓我想到了生活的沉重，以及沉重之中蘊(yùn)含的美好，想到了苦茶中包孕著的無(wú)限希望。

苦錢(qián)：和苦戀不同，苦錢(qián)的苦沒(méi)有甜蜜的核，有的只是茫茫無(wú)邊的苦楚，苦海一般浩瀚而深遠(yuǎn)。如同一個(gè)走夜路的瞎子，一邊咀嚼著黃連苦膽，一邊憧憬著美好的明天。

照片由云南楚雄后成茶場(chǎng)提供
苦茶
午后的太陽(yáng)溫暖地照耀著，蒼翠的大山和起伏的紅土地，不斷地從我的眼前一晃而過(guò)。
這是異鄉(xiāng)的土地，異鄉(xiāng)的風(fēng)景。陌生而又新鮮。
勤勞的拉祜人在灰色的屋檐下，蒼翠的茶山上，平靜地過(guò)著他們的生活。沒(méi)有歌聲。沒(méi)有舞蹈。沒(méi)有節(jié)日的篝火和做秀的表演。也沒(méi)有都市里急功近利的喧囂。只有茶山上蒼翠的寧?kù)o，和屋檐下融融的祥和。
還有一杯醇厚的苦茶，以及苦茶里淡遠(yuǎn)的人生。
吃苦茶！是我在這片紅土地上，聽(tīng)到的又一個(gè)回味悠長(zhǎng)的詞語(yǔ)！
那是午后，我剛剛結(jié)束了這段行程，在昆明的一家小有名氣的茶室里品茶，靜靜地回味著途中的經(jīng)歷，看拉祜族小姑娘羅琴嫻熟地表演著茶藝。她文靜雋秀的氣質(zhì)，讓我聯(lián)想到她手里普洱茶的神韻，那種淡遠(yuǎn)的回甜和純凈的安詳，厚重而內(nèi)斂。在這樣的寧?kù)o中，我第一次聽(tīng)到了那個(gè)詞：吃苦茶！
千萬(wàn)不要漫不經(jīng)心地把這三個(gè)字連在一起，從你品慣了香味和甜味的舌尖上輕滑過(guò)去；也不要自以為是地把它們讀成吃苦茶！
不！在拉祜人的生活中，它是須臾不離的生命的滋味！是對(duì)于生活的感悟和表達(dá)，它是吃苦的人喝的茶呀！
在茶山上或紅土地勞作累了的時(shí)候，拉祜人就會(huì)燒一杯苦茶吃。茶葉裝在土罐里，在火塘上均勻地烤著。茶香在土罐里蕩漾的時(shí)候，拉祜人就把烤好的土茶倒進(jìn)杯子里，沖上被燒得滾燙的山泉水，一杯苦味濃釅的苦茶就制作成了。在哀牢山中行走，常?？吹嚼锶硕自诨疑奈蓍芟?，慢慢騰騰地品味苦茶，如同品味人生一樣平靜，臉上的表情安詳隨和。身后的屋子里有娃娃的叫聲，面前是拉祜茶山濃重的影子，或者是一縷淡遠(yuǎn)的炊煙，一聲狗叫雞鳴，抑或有腳步聲在寨子里響起，有悠揚(yáng)的山歌在茶山的綠蔭里飄飄緲緲。
吃茶。吃苦。吃苦茶?？嗖璧奈兜雷屛腋∠肼?lián)翩。尤其是關(guān)于遠(yuǎn)方陌生的人群和生活。關(guān)于人生的況味。在平靜的午后，一個(gè)拉祜族的小姑娘，讓我想到了生活的沉重，以及沉重之中蘊(yùn)含的美好，想到了苦茶中包孕著的無(wú)限希望。
羅琴，一個(gè)只有19歲，從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)拉祜寨子的姑娘，第一次走進(jìn)都市，就用她的神情和語(yǔ)言，讓我回味起路上的事情，聯(lián)想到許許多多苦澀的美麗。
而我，根本就沒(méi)有品味過(guò)拉祜人苦茶的味道。手里端著的是透亮的普洱，心里涌起的是淡淡的苦澀。

一分一分的錢(qián)就是這樣苦出來(lái)的

苦錢(qián)
和苦戀不同，苦錢(qián)的苦沒(méi)有甜蜜的核，有的只是茫茫無(wú)邊的苦楚，苦海一般浩瀚而深遠(yuǎn)。如同一個(gè)走夜路的瞎子，一邊咀嚼著黃連苦膽，一邊憧憬著美好的明天。
第一次聽(tīng)到這個(gè)詞是在昆明。在此之前，我們一般的說(shuō)法都是掙錢(qián)或者賺錢(qián)。聽(tīng)到苦錢(qián)這個(gè)詞的時(shí)候，我的心頭一陣顫栗。仿佛一陣在冥想中期待已久電流，在一個(gè)意想不到的時(shí)刻猝不及防的擊中我的神經(jīng)。
那時(shí)，春天的風(fēng)溫暖地吹過(guò)云貴高原晴朗的天空。大地色彩艷麗，嫵媚動(dòng)人。賓館窗外一叢叢蒼翠的竹子，在春風(fēng)的撫摸下頻頻點(diǎn)頭，婀娜多姿，如同迎風(fēng)起舞的孔雀。我就想，如何這個(gè)深刻得讓人顫栗的詞，就是在這樣美麗的地方被普遍使用？我又帶著探究的眼光看了看朋友的臉，那張臉淡定而深沉，眸子如同兩潭碧水，清澈而內(nèi)涵豐富。
為什么叫苦錢(qián)呢？我問(wèn)。
不苦會(huì)有錢(qián)嗎？朋友答。
那就不能像我們那樣，叫掙錢(qián)或者賺錢(qián)么？
苦錢(qián)就是苦錢(qián)嘛，我們不喜歡那樣叫！
在朋友的固執(zhí)里，我再次體會(huì)到苦錢(qián)的道路沉重漫長(zhǎng)的苦！
從此之后，我不知不覺(jué)地喜歡上這個(gè)詞——苦錢(qián)！它是那么準(zhǔn)確傳神的表達(dá)出草根階層的生存狀況和精神取向。在霏霏細(xì)雨的伊拉草原上，我看著年逾古稀的藏族阿媽?zhuān)钢∩揭粯映林氐那囡D難地翻過(guò)路邊的柵欄，一步一步走向矗立在草灘上晾曬青稞的高高的架子時(shí)，我會(huì)不由自主地想起這個(gè)詞；在德欽縣城，夜色中我在藏族朋友的引導(dǎo)下，穿梭于黑暗狹窄的街巷之間，婉轉(zhuǎn)高亢的藏族音樂(lè)中，我看到的是一張張虔誠(chéng)的布滿(mǎn)滄桑的面孔，生活的苦真實(shí)地呈現(xiàn)在我的眼前，苦錢(qián)的話和朋友固執(zhí)的神態(tài)，就會(huì)在我的記憶中復(fù)活。
在昆明的時(shí)候，我遇到了一個(gè)來(lái)自瀾滄江邊的哈尼族小姑娘。她有過(guò)一段很苦很苦的生活經(jīng)歷。她說(shuō)，她很小的時(shí)候，父母親為了干活顧不上照顧她，就把他們兄妹和家里養(yǎng)的豬一起關(guān)在豬圈里。當(dāng)父母收工回來(lái)的時(shí)候，除過(guò)眼睛，他們身上到處沾滿(mǎn)豬圈里污穢的泥水。即便這樣，她們感到的還是快樂(lè)。稍大一點(diǎn)的時(shí)候，她記得最清楚的事情，就是站在奶奶家門(mén)口，眼巴巴的看著奶奶吃玉米粑粑，希望奶奶能剩一點(diǎn)兒給他們吃?？墒?，由于奶奶對(duì)他們父母的偏見(jiàn)連累了他們，他們只能看著奶奶把吃剩下的玉米粑粑放在鍋里，然后鎖上門(mén)走了。奶奶走了，他們還不死心，又轉(zhuǎn)到房子煙囪那兒，輪流趴在煙囪上往里張望，希望能夠看到鍋里的粑粑。這些辛酸的往事留給她的記憶終生難忘，直接決定著她對(duì)于金錢(qián)的態(tài)度。
我遇到她的時(shí)候，正是她人生中又一個(gè)黑暗的時(shí)期。那時(shí)，她是全昆明城里絕無(wú)僅有的用不起電的人。為了改變生活狀況，她每天都要自覺(jué)地在公司加班到很晚才離開(kāi)。那時(shí)已經(jīng)是九月，臨近子夜時(shí)分的昆明，路燈稀疏，行人寂寥。街兩邊是星星點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)放的鮮花，三角梅或者其它的什么花。在昆明，只有鮮花是快樂(lè)的，一年四季輪流怒放。她就那樣坐在空蕩蕩的公車(chē)上，回到漆黑的出租屋，在黑暗疲憊中結(jié)束一天的生活。她不止一次的對(duì)所有她認(rèn)識(shí)的朋友訴說(shuō)她的夢(mèng)想——回到她的家鄉(xiāng)去，開(kāi)一個(gè)小小的冷飲店。那是一個(gè)大概需要投資兩三萬(wàn)元的小店，為了這個(gè)夢(mèng)想，她甘愿承受一切的痛苦！
在香格里拉的時(shí)候，我常常站在草原上，望著天空的云團(tuán)或者草地上的牦牛發(fā)呆。來(lái)此之前，我在文章里聽(tīng)人們品評(píng)苦雨、苦茶、苦戀，卻從來(lái)沒(méi)有人體會(huì)過(guò)苦錢(qián)一詞所表達(dá)的生存態(tài)度。與苦錢(qián)一樣，他們把端飯端菜說(shuō)成抬飯?zhí)Р?。我們知道，端，一般情況下是一個(gè)人就可以完成的動(dòng)作；而抬，大概是兩個(gè)人完成的動(dòng)作才能謂之抬。兩個(gè)和尚抬水吃，這是連小孩也知道的一句話。那么，為什么要把端飯叫做抬飯呢？我想，至少有一種意思是表達(dá)對(duì)飯菜這種東西的極端重視，表達(dá)了對(duì)來(lái)之不易的食物的尊重。你看，就這么一碗飯，不是端上來(lái)，而是抬上來(lái)，多么隆重，多么莊嚴(yán)。在這里，先賢們說(shuō)過(guò)的“寸絲千命，匙飯百鞭”和“身穿一縷，不忘線女之勞；每日三餐，當(dāng)思農(nóng)夫之苦”的話，變成了活生生的現(xiàn)實(shí)擺在眼前。讓我不得不思索，端和抬，苦和賺，這決不是一個(gè)詞匯的差別，而是生動(dòng)地傳遞出詞匯使用者客觀的生存環(huán)境和主觀的態(tài)度。
離開(kāi)云貴高原已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。那些活生生的語(yǔ)言和形象，卻一天也沒(méi)有離我而去。在不知不覺(jué)地送走很多個(gè)晨昏后，我在一個(gè)朋友的博客上，讀到她的關(guān)于老和生活壓力的話題，我就再次回憶起初次聽(tīng)到這些語(yǔ)言的場(chǎng)景和感受。其實(shí)她們都還很年輕，連婚姻都沒(méi)有。但是她們都不約而同的談到了苦和老，生活的況味，真的耐人尋味??！