登 臨 意

——閱讀王粲

畢季青

一

無論在中國文化史，還是在中國文學(xué)史上，有著眾多的文化現(xiàn)象。他們是文化史上的諸元。而其中的觸點(diǎn)有時(shí)是通過一個(gè)簡單的漢字。而中國的漢字也的確有著豐富的張力。有時(shí)一個(gè)單音節(jié)字就能掀起一種文化波瀾，釋放出斑斕的色彩。在他們的后面，是一種鏈狀結(jié)構(gòu)的文化呈現(xiàn)，從而引發(fā)出一連串的文化氣象。從而形成了一種獨(dú)到的文化品格，成為一種文化符號(hào)，最終演繹成為中國文化史上的詠嘆調(diào)。在這些文化掀起的浪花中，我們信手采擷，就會(huì)令我們欣喜。一個(gè)是“拍”字，一個(gè)是“登”字。雖然是兩個(gè)簡單的單音節(jié)字，卻彰顯了中國文化的豐富內(nèi)蘊(yùn)，寄寓了飽滿的文化氣韻。

“拍”字使我們想起了辛棄疾的《水龍吟·登建康賞心亭》。

“登”字使我們想起了王粲的《登樓賦》。

它們是具象的，更是寫意的。

正是這兩個(gè)字，在我們眼前呈現(xiàn)了豐富多彩的文化現(xiàn)象，好像一幅文化史上的動(dòng)人圖景。這兩個(gè)簡單的動(dòng)詞，恰好是人體的重要肢體?！芭摹笔鞘值奈鑴?dòng)，“登”是足的應(yīng)用。這足以說明，古人在表達(dá)情感上，是多么富有創(chuàng)建和詩意。西漢學(xué)者毛亨為《詩經(jīng)》所作的《大序》里寫道：“情動(dòng)于中而行于言，言之不足故嗟嘆之;嗟嘆之不足故詠歌之;詠歌之不足;不知手之舞之足之蹈之也?！闭沁@一“拍”一“登”，我感覺到，仿佛整部的中國文化史也在我們的眼前舞動(dòng)起來。

我想，既然是動(dòng)感十足，就應(yīng)該是活力四射，輕松愉悅。但是它們雖然動(dòng)力充分，卻不是想象的那樣輕松。其實(shí)，舞得很辛苦，蹈得頗沉重。

如果把它們置放于中國文化的脈系上面，讓我們側(cè)耳傾聽，會(huì)感覺到，它的脈象是沉郁的，它的波次是緩慢的，我們仿佛聽得見從里面發(fā)出的一聲聲沉重的嘆息。

因?yàn)椋谒鼈兊暮竺?，交織著幾千年來中國文人的萋萋情結(jié)，而在文人的后面，則是整部厚重的中國文化史。而中國文化史的每一步進(jìn)程，還是要靠人力來充當(dāng)纖夫的。因?yàn)椋瑤浊陙恚鼈兪蔷o密關(guān)聯(lián)的，是一脈相通的。

它們化為空靈的視覺元素融入詩詞中，漸次升華為寄托情思的審美意象。

它們已經(jīng)化為一種深厚的欄桿情結(jié)，登臨情懷。

讓我們欣賞一下關(guān)于“拍”字。

辛稼軒的《水龍吟·登建康賞心亭 》：

楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意。

休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未?求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此!倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚!

岳飛的《滿江紅》：

怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。

靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時(shí)滅!駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。

李煜的《浪淘沙令·簾外雨潺潺》：

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。

獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。

這是一組和欄桿有關(guān)的意象，這更是中國文人對(duì)于國家民族的一種發(fā)自肺腑的情感交織和情懷。

關(guān)于“登”字，當(dāng)然是登高，關(guān)于這一點(diǎn)，具體的主要是指山和樓。無論是哪一點(diǎn)，都是登高望遠(yuǎn)，抒發(fā)情懷。我們這里姑且局限在登樓吧。這一意象更加具體。提及登樓，我們的意識(shí)中，會(huì)立即迸發(fā)出繁紛的聯(lián)想和意象。首當(dāng)其沖的一定是唐代詩人王之渙的《登鸛雀樓》：

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

北宋文學(xué)家范仲淹的《岳陽樓記》。其中的名句已然成為格言、警句：

先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。

已經(jīng)演繹為憂國憂民的象征。

二

其實(shí)，關(guān)于登樓，并非是唐宋文人的獨(dú)創(chuàng)，古已有之。在漢朝，就有那么一位文學(xué)家，也是登樓，而且寫下了一篇著名的散文，《登樓賦》。他就是位于建安七子之首席作家的王粲。

無論是“拍”，還是“登”， 無論是拍欄桿還是登臨意，都是抒發(fā)一種情懷，一種惆悵。而欄桿的意向也是和樓相關(guān)的。如此，作家、樓、欄桿組成了三位一體，成為一組登臨抒懷的意向組合。它們已經(jīng)不僅是一種視覺的畫面，而是儼然成為源自心靈深處的意象，情懷，化為文化史上標(biāo)志性的風(fēng)景。而這種情懷決不僅是狹隘的個(gè)人利益，而是賦予了民族情節(jié)，滲透了家國情愫。

登高抒懷，憑欄遠(yuǎn)眺，這種意象承延了幾千年，這種聲音在中國歷史的天空鳴響了幾千年，直至今天仍然在我們耳際縈繞。

他們是深刻的，是發(fā)自靈魂深處的。無論是辛棄疾的欄桿拍遍，還是岳飛的壯懷激烈，抑或是李煜的獨(dú)自莫憑欄，無限江山，他們有著共同的時(shí)代背景和心靈感應(yīng)。讓我們看一下他們抒發(fā)這些情感時(shí)的時(shí)代背景，便可了然。

李煜為南唐后主，亡國之君;岳飛和辛棄疾正是南宋時(shí)期國勢危殆時(shí)刻;王之渙處于盛唐時(shí)期，在登高望遠(yuǎn)中展示不凡胸襟抱負(fù);范仲淹因?yàn)楦母锷硖幵赓H中。

我們看到，這些感情的抒發(fā)，無論是什么朝代，何種背景，他們的情感都是相似的，心靈都是相通的，心境如一。辛稼軒的慨嘆，岳飛的激憤，李煜的愁緒，王之渙的抱負(fù)，范仲淹的磨難，都含有同一個(gè)母題：國家安危，政治抱負(fù)，建功立業(yè)，民族危難。由此，

欄桿成為心靈的遙感，做著心靈的傳遞;

登樓成為精神的道場，做著思想的弘揚(yáng)。

作家的情懷與精神世界，是取決于時(shí)代的背景，文明的進(jìn)程，成為作家的傳感器。國家的運(yùn)勢，成為作家風(fēng)格的晴雨表。

三

王粲生活的時(shí)代也是這樣。

據(jù)方志記載：王粲(176年-217年)，字仲宣，山陽高平(今山東鄒城)人。曾祖龔、祖暢，皆為漢三公。父謙為大將軍何進(jìn)長史，粲少年時(shí)即為大文學(xué)家蔡邕所器重。博學(xué)多識(shí)，善屬文，蔡邕見而奇之。嘗賓客盈座，聞粲在門，倒屣迎。粲年既幼弱，容狀短小，一座皆驚。邕曰：“此王公孫也，有異才，吾不如也。吾家書籍文章盡當(dāng)與之”。荊州避難，依劉表十六年，建安十三年歸附曹操。辟丞相椽，封關(guān)內(nèi)侯。隨操征戰(zhàn)。十六年，遷軍謀祭酒，始與丕、植諸子交游。十八年，拜侍中。

初，粲與人共行，讀道邊碑，人問曰：“卿能暗誦乎?”曰：“能”。因使背而誦之，不失一字。觀人圍棋，局壞，粲為復(fù)之。棋者不信，以帕蓋局，使更以他局為之。用相比較不誤一道，其強(qiáng)記默識(shí)如此。性善算，作算術(shù)，略盡其理。善屬文，舉筆便成，無所改定，時(shí)人常以為宿構(gòu)，然正復(fù)精意覃思，也不能加也。著詩、賦、論、議、垂六十篇。建安二十二年春，道病卒，年四十一。在“七子”中，粲為其首。

雖然文字簡略，但是內(nèi)容還是豐富的。從王粲的出世，家庭背景，才華，從政經(jīng)歷，直至去世，都有了提綱挈領(lǐng)的介紹。這也引發(fā)了我的極大興趣，作為我生活工作了幾十年的鄒城，早已視為我的第二故鄉(xiāng)，自然是感情有加。我也深深以其為榮。這座小城竟然有那么深厚的文化內(nèi)蘊(yùn)。既有思想家孟子，學(xué)者匡衡，還有文學(xué)家王粲。而且上朔自2000多年以前，從戰(zhàn)國時(shí)期，到東漢。今天，他們無論是影響，還是實(shí)力，在中國乃至世界，都是享有盛譽(yù)，確是實(shí)至名歸。這種現(xiàn)象出現(xiàn)在一個(gè)縣城，實(shí)屬有因，絕非偶然，況且2000年前，那時(shí)的鄒縣無論是人口，還是城域規(guī)模，抑或是社會(huì)的穩(wěn)定，文明程度，人們的生活水平，和今天是無法比擬的。為什么會(huì)有如此的俊杰迭出，這基本上成為一個(gè)特質(zhì)，是和這里的一方水土相關(guān)，和這里的歷史、文化有著血脈淵源的。

從以上的文字記載可以看出，王粲為“七子之冠冕”，文學(xué)成就最高。而且王粲的出身還是顯貴的，應(yīng)該算是官宦家庭，屬于“貴二代”、“富二代”?？梢哉f是他的頭上罩滿了光環(huán)。應(yīng)該是衣食無憂，可以盡情享樂了。只是他這個(gè)富二代不是凡俗之徒，這一切對(duì)于他只是浮光掠影，只是虛幻的東西。他不僅天性聰慧，才華橫溢，而且他有著遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，建功立業(yè)的理想。遠(yuǎn)非今天的富二代們可以望其項(xiàng)背。關(guān)于他的才華，可以看出，少年時(shí)就才華顯露，為大文學(xué)家蔡邕所器重，不然，蔡邕不會(huì)發(fā)出“此王公孫也，有異才，吾不如也。吾家書籍文章盡當(dāng)與之”的驚嘆。當(dāng)然，這里面有贊譽(yù)的成分，但是還是可以看出這種才氣的彰顯。蔡邕是當(dāng)時(shí)的文壇巨匠和領(lǐng)袖，此人才學(xué)過人，朝野聞名，人們對(duì)他無不敬仰，家里常常賓客盈門。有一天，王粲去拜訪他。蔡邕早已聽說王粲的大名，聽說王粲到來，慌忙出迎，連鞋子都穿反了。王粲進(jìn)屋后，賓客門見他只是一個(gè)十來歲的孩子，而且身材短小瘦弱，容貌丑陋古怪，大為驚訝，弄不懂蔡邕為什么要如此看重王粲。蔡邕明白眾人的心思，就說：這是王公的孫子，有特殊的才能，我是不如他的。我家的書籍文章，都應(yīng)該送給他，才算物歸其主。從此，兩人便成了忘年之交。

關(guān)于他出眾的才華，在他的詩文中多有表露。他以詩賦見長，《初征》、《登樓賦》、《槐賦》、《七哀詩》等是其作品的精華，也是建安時(shí)代抒情小賦和詩的代表作。這里就他的博聞強(qiáng)記略具一例，可以窺斑見豹，領(lǐng)略其過目不忘的風(fēng)采?！度龂尽の簳ね豸觽鳌氛f他“性善算，作算術(shù)，略盡其理。善作文，舉筆便成，無所改定，時(shí)人常以為宿構(gòu)，然正復(fù)精意覃思，亦不能加也?！庇猛ㄋ椎恼Z言解釋，就是王粲的語文算術(shù)成績都好，是一個(gè)文理科俱佳的全才?！度龂尽の簳ね豸觽鳌酚涊d的兩件小事，證明了王粲確實(shí)是一個(gè)記憶力超強(qiáng)的人。

有一天，王粲與幾個(gè)伙伴到郊外玩耍，走到半路上，發(fā)現(xiàn)路旁立著一塊石碑，上面刻滿了密密麻麻的碑文。勤奮好學(xué)的王粲見碑文寫得不錯(cuò)，就大聲讀了起來?；锇閭?cè)缇吐犝f他有過目成誦的本領(lǐng)，就和他開玩笑說：

“王粲，你讀完這一遍，能背下來嗎?”

王粲謙虛地說：“試試看吧?！?/p>

于是，他把臉背過去，一句句地背誦起來，竟然背得一字不差!

四

在歷史上，曾經(jīng)有過很多的文明時(shí)代，例如，青銅時(shí)代，黃金時(shí)代，均是以那個(gè)時(shí)代的文明程度而言。那么英雄時(shí)代呢，顧名思義，是以英雄輩出為標(biāo)準(zhǔn)的。如果說春秋戰(zhàn)國時(shí)代是英雄迭出，就像《東周列國志》那首開篇詞《西江月》所云：

道德三皇五帝，功名夏后商周；

英雄五霸鬧春秋，頃刻興亡過手。

青史幾行名姓，北邙無數(shù)荒丘；

前人田地后人收，說甚龍爭虎斗。

誠然，這些諸侯都是英雄，也涌現(xiàn)出了已被歷史定位的春秋五霸，戰(zhàn)國七雄。但是都有一個(gè)局限，他們都是為了自身的利益而戰(zhàn)，而不是為了國家民族利益，某種程度上說，是一種分裂。無疑，都是內(nèi)戰(zhàn)。就像歷史上所云，春秋無義戰(zhàn)。而東漢時(shí)期的三國時(shí)代也是風(fēng)云時(shí)代。群雄并起，英雄輩出，魏蜀吳三國演義。雖然也是屬于軍閥割據(jù)，也在無義戰(zhàn)的范疇，但是總的趨勢還是趨向國家統(tǒng)一，基本上和歷史的發(fā)展趨勢相吻合。特別是曹操，始終把統(tǒng)一中國作為終極抱負(fù)，這也使得他的理念有了終極的定位，把自己放置在了一個(gè)與歷史同步的坐標(biāo)系上。 在整個(gè)的中國歷史上，這片歷史的天空也是風(fēng)云變幻，云蒸霞蔚，彰顯著獨(dú)特的魅力和亮度。這其中，出類拔萃的代表是曹操。不論后人怎樣評(píng)說，褒貶，什么奸雄，梟雄。曹操在中國歷史上的地位，無論是政治抱負(fù)，氣魄，還是他的文學(xué)才能，都是氣勢如虹的，也是劉備、孫權(quán)無法比肩的。

較之曹操年輕20多歲的王粲，雖正值雄姿英發(fā)之際，卻空有一腔政治理想不能實(shí)現(xiàn)。此時(shí)，王粲一直在劉表的府中，卻一直不被重用，人們說，惺惺相惜，王粲一直是胸懷大志，躍躍欲試的想建功立業(yè)。他卻投錯(cuò)了門下。劉表沒有什么大的志向，屬于碌碌無為者。劉表(142年-208年)，字景升，山陽郡高平(今山東微山)人。原來還是近鄰。他是漢魯恭王劉余之后，東漢末年名士，漢末群雄之一。他身長八尺余，姿貌溫厚偉壯，少時(shí)知名于世，與七位賢士同號(hào)為“八俊”。雖然相貌堂堂，身材高魁，在政治視野上卻是短視，在志向上更是短板。就連毛澤東也是褒獎(jiǎng)曹操，抑制劉表。三國人物中，曹操是毛澤東心目中的紅人，并親自為他平反。而對(duì)于劉表，卻是極盡挪揄。其實(shí)，也不是劉表無能，而是因?yàn)椴懿偬珒?yōu)秀。作為雄才大略的毛澤東，自然是英雄相惜，他的參照物自然高格，性價(jià)比肯定優(yōu)良。而劉表對(duì)待人才問題上的糊涂，也是為毛澤東蔑視的。比如對(duì)于劉備的態(tài)度，等等。葉劍英在他的詩中也有同樣的評(píng)價(jià)“景升父子皆豚犬”。

可想而知，王粲投靠他的結(jié)局也就明了。公元193年，東漢獻(xiàn)帝初平四年，王粲時(shí)年十七，司徒辟之，詔除黃門侍郎，以西京擾亂而皆不往就其職。于是到荊州依附劉表。劉表以王粲其人貌不副其名而且軀體羸弱，不甚見重。王粲在他的門下境遇可以想象，于是整日落落寡歡。的確是荒唐，劉表竟然嫌棄王粲的長相丑陋，以貌取人，不僅是狹隘，而且是一種政治家的性格和人格的缺陷。如此，我們對(duì)于后人對(duì)于他的中肯評(píng)價(jià)也就釋然了。

雖然已經(jīng)成為歷史，我們還是感受到了荒唐可笑之外的三味。人才觀，不僅在古人那里，就是在今天，也是一個(gè)重要的命題。雖然我們現(xiàn)在建立了人才任用選拔機(jī)制，雖然以貌取人的狹隘人才觀已為人不齒，其他方面的不足是否就完全杜絕了呢，其他方面的問題是否就沒有了呢。

可見，王粲的心情是很低落的，精神萎靡不振，理想無著，抱負(fù)落空。他不僅是在煉獄中經(jīng)受考驗(yàn)，而且陷入了很大程度的孤獨(dú)。真正有思想的人都是孤獨(dú)的。孤獨(dú)對(duì)于他們而言，是一種折磨，也是一種成全。這不是單純生活中的孤單，如同旅游不同于旅行。這是彌漫著濃郁的精神感傷，是源自撕扯肺腑的大的孤獨(dú)。這種大的孤獨(dú)，自古有之。他們都是高昂著頭，有著恢宏的氣勢，向著高處，向著人類精神的深處，發(fā)出獵獵長嘯。屈原是大孤獨(dú)，對(duì)于他而言，人世間已經(jīng)沒有了參照，已經(jīng)皆濁，他唯有對(duì)著茫茫宇宙發(fā)出蒼茫的《天問》;王之渙是大孤獨(dú)，登山了幽州臺(tái)，發(fā)出“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的慨嘆。此時(shí)的王粲也是大孤獨(dú)。他左顧右盼，都是世俗的人們，心緒茫然。沒有心語者，沒有安慰的人，沒有志同道合者。后面沒有來者，前景一片虛幻。

王粲這種狀況持續(xù)了15年，這是何等的殘酷，對(duì)于一個(gè)有著雄鷹般志向的人，卻曲附在一個(gè)雞群里。這是多么殘忍的現(xiàn)實(shí)。如果不是堅(jiān)強(qiáng)，意志如鐵，就像虎獅一樣，被囚于籠子里，機(jī)能會(huì)發(fā)生異化，功能會(huì)退化，縱使沖天的理想也會(huì)枉然。幸運(yùn)的是，王粲不是這樣。他的心靈是煜煜的，他的思維沒有紊亂，他的豪情更是沒有減弱。只是，他心靈的痛苦也是深刻的，他需要找到一個(gè)缺口，一個(gè)載體，來表現(xiàn)，來宣泄他內(nèi)心的壓抑，明鑒他的理想，噴薄他的思想。人的一生中，坎坷、磨難有時(shí)就是如影隨形。其中也有積極和消極兩重性，但是還是因人而異，而且到了一定程度，就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)折。特別在意志堅(jiān)韌者那里，在思想者那里，痛苦和挫折帶來的不再是消極，而是一種動(dòng)力，是對(duì)于自身思想的一種添薪加柴，是一種崔燃劑，是對(duì)于思想的一種推波助瀾。這時(shí)，火山的積累已經(jīng)到達(dá)沸點(diǎn)，他的壓抑已達(dá)到臨界點(diǎn)。他急需要傾吐，需要一個(gè)投放。這時(shí)候，只是看他所選，不是選，而是他所遇見的哪個(gè)載體有這種歷史的幸運(yùn)了。有可能是一個(gè)樓，也可能是一座山。無論是哪一種，必須是高處。就像火山噴發(fā)，總是從高點(diǎn)開始。

他唯有獨(dú)自登高。于是，他帶著這種大孤獨(dú)，去尋覓一個(gè)精神的“制高點(diǎn)”。

正值青春氣盛，懷有強(qiáng)烈建功立業(yè)的他，就在這種憂郁的情緒下，東漢建安十三年年(公元208年)秋，荊州劉琮投降曹操后，王粲以降俘之身隨大軍南下，途徑襄陽城的仲宣樓。仲宣樓在今湖北襄陽城東南角城墻之上，他信步登上閣樓，縱目四望，此時(shí)，他心中的“火山”已經(jīng)達(dá)到了沸點(diǎn)。于是，一篇集思鄉(xiāng)、壓抑，壯懷、希望諸多情感與一體，傳誦不衰的名賦華章《登樓賦》噴薄而出。

五

鑒于這首作品很短，現(xiàn)原文抄錄于下，至于里面的藝術(shù)，結(jié)構(gòu)，特點(diǎn)，思想，還是見仁見智，自己欣賞吧。

登樓賦

登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。覽斯宇之所處兮，實(shí)顯敞而寡仇。挾清漳之通浦兮，倚曲沮之長洲。背墳衍之廣陸兮，臨皋隰之沃流。北彌陶牧，西接昭邱。華實(shí)蔽野，黍稷盈疇。雖信美而非吾土兮，曾何足以少留!

遭紛濁而遷逝兮，漫逾紀(jì)以迄今。情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任?憑軒檻以遙望兮，向北風(fēng)而開襟。平原遠(yuǎn)而極目兮，蔽荊山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而濟(jì)深。悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮，涕橫墜而弗禁。昔尼父之在陳兮，有歸歟之嘆音。鐘儀幽而楚奏兮，莊舄顯而越吟。人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心!

惟日月之逾邁兮，俟河清其未極。冀王道之一平兮，假高衢而騁力。懼匏瓜之徒懸兮，畏井渫之莫食。步棲遲以徙倚兮，白日忽其將匿。風(fēng)蕭瑟而并興兮，天慘慘而無色。獸狂顧以求群兮，鳥相鳴而舉翼，原野闃其無人兮，征夫行而未息。心凄愴以感發(fā)兮，意忉怛而慘惻。循階除而下降兮，氣交憤于胸臆。夜參半而不寐兮，悵盤桓以反側(cè)。

王粲站在樓上抒發(fā)這種情感時(shí)，我想，經(jīng)過了15年的遭際，當(dāng)此際，他的身心一定非常放松，眉宇間會(huì)英氣四射。他的身軀是直立的，目光是深邃的，表情是沉郁的，胸臆間奔騰著洶涌的波瀾。人們說，好的文章都是噴涌出來的。不錯(cuò)，優(yōu)秀的文章不是漢字的疊加，而是思想的涌動(dòng)。經(jīng)過15載的壓抑，此時(shí)，他的噴發(fā)滔滔不絕，一瀉千里。他的思想閃爍著煜煜的光芒，天空的云朵也在這種璀璨的思想映照下，發(fā)出七彩之光。周邊的山水也呈現(xiàn)著亮色，樹木也宛如披上了錦緞。隨著他的吟誦，情思與才思齊飛，哲思與美學(xué)交織，蒼郁與豪邁共鳴。

我詫異，一座不起眼的樓臺(tái)究竟有幾許文化的承載量，能鼓蕩起幾笛歷史之風(fēng)。

這就是一個(gè)中國古代文人的情結(jié)，一種文人的燭照。一個(gè)杰出的作家，一篇好的文章，不僅是才華的流瀉，思想的積淀，還是挫折的擠壓，苦難的集成，當(dāng)然還有人格的高貴，煢煢孑立的處事風(fēng)格，邈遠(yuǎn)的理想等等的結(jié)晶體。只有他們?cè)谝粋€(gè)文人的身上，不斷聚集，融合，有了一個(gè)恰到好處的燃點(diǎn)，才會(huì)凝結(jié)成一首絕唱。

我有時(shí)感到困惑的是，王粲區(qū)區(qū)381個(gè)字的《登樓賦》，不僅千古流芳，而且制造了那么大的沖擊波，帶來了撼人心魄的文化效應(yīng)，原因安在哉。我們今天的寫作，就像機(jī)械制造一樣，流水線式的加工，每天有千千萬萬的文字變成鉛字，遺憾的是，絕大部分都是垃圾，甚至是精神污染。那動(dòng)輒幾十萬字，幾十集的所謂精神食糧，電視劇，無論是思想內(nèi)容，格調(diào)，蘊(yùn)含的正能量，都是多遜風(fēng)騷。其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)也不如兩千多年前的一個(gè)封建文人的381個(gè)字，這是一種什么樣的比例。難道只是為了賺取一定的物質(zhì)利益?真是令人堪恨更堪憐。相比之下，捫心自問，難道不使我們的作家、編劇汗顏。作家作為文明、文化的創(chuàng)造者，傳承者，情何以堪!我們并不奢求流芳百世，但是起碼應(yīng)該具備作家基本的要義，符合創(chuàng)作的宗旨，應(yīng)有作家的良知。雖然原因諸多，但是其中的一個(gè)內(nèi)核是，現(xiàn)在的創(chuàng)作者，缺乏一個(gè)基點(diǎn)，就是，人格的缺失，責(zé)任的匱乏，理想的破滅。

王粲在登樓抒發(fā)情感時(shí)，他的萎頓的精神得到了一次放飛，禁錮的心靈得到了一次突圍，低沉的情感得到了一次升華。他不知道，他的這一舉止，會(huì)在歷史上，文學(xué)史上留下多么濃墨重彩的一筆，有著怎樣的歷史文化當(dāng)量，會(huì)成放射狀輻射歷史文化幾千年。不僅成為一道靚麗的風(fēng)景，而且羽化成中國文人的一道文化盛筵。

因?yàn)檫@一次登樓，不僅是一篇文章載入了文學(xué)史，而且她相得益彰，散發(fā)出多元的馨香。一座名不見經(jīng)傳的閣樓被澤上了濃郁的文化色彩，成為了歷史的一個(gè)元素，這座城市成為了一個(gè)文化符號(hào)。我不知道，是誰成全了誰。但是對(duì)于一個(gè)樓，這是一個(gè)偶然，對(duì)于王粲，這是一個(gè)必然。對(duì)于歷史，這是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。對(duì)于思想，這是一段華彩。

“王粲登樓”演化為一種文化意向，這種意象也成為后人的依照。以此作為抒發(fā)鄉(xiāng)愁，傾吐情感，釋解郁憤，懷國思鄉(xiāng)的濫觴，并被當(dāng)做漢語語序里的一個(gè)典故，而倍受追捧，屢屢提及。這應(yīng)該是中國士大夫心靈深處的一種共鳴。

此處的“樓”已不再是一個(gè)物質(zhì)，一個(gè)個(gè)體，而是演變成為一種精神，一種共性，一種高度，一種共享的文化意志。

從此，中國文人的這種登樓情結(jié)便被固化下來，后人也多以附會(huì)，發(fā)揮。宋朝的高似孫《木蘭花慢》：“只問寒沙過雁，幾番王粲登樓。”周密的《一萼紅·登蓬萊閣有感》：“故國山川，故園心眼，還似王粲登樓?！? 明朝許三階的《節(jié)俠記·遁荒》：“休休，絕塞羈留，怎如王粲登樓?”

抒發(fā)完情感的王粲，就像如釋重負(fù)，或許是感到疲憊，或許是一身輕松，總之，有了解脫感。他身心愉悅，抖擻了一下精神，走下樓，或許是攜帶著這種豪情。終于，一直懷才不遇，不甘愿成為池中物的王粲，走進(jìn)了曹操的府中。而此時(shí)的曹操，也正在吸納人才。一個(gè)招賢納士，求賢若渴;一個(gè)汲汲營營，心似箭出。再加上兩人文心相映。于是，正在四處尋覓政治舞臺(tái)的他，因?yàn)闅v史的機(jī)遇，投向了年長他20多歲的曹操。這時(shí)的曹操，正是事業(yè)的起步之時(shí)，正在廣納俊才。王粲的命運(yùn)在這里有了一個(gè)拐點(diǎn)。建安十三年(公元208年)，王粲來到了曹操的府中。

這與其說是王粲個(gè)體的投入，不如說是歷史的機(jī)遇，時(shí)代的大潮把他裹卷了進(jìn)來。

在這里，歷史成為最大的推手。

六

如果說王粲是曹操欣賞的“海中物”，曹操本是就是大海。

一場波瀾壯闊的事業(yè)在召喚著他，面對(duì)機(jī)遇，他義無反顧地縱深躍入滾滾歷史洪流中。

這是一個(gè)改變他命運(yùn)的選擇，這是一次歷史的契合。從此，王粲如同龍歸大海，虎入深山，真正的走向了歷史舞臺(tái)，融入了統(tǒng)一中國的廣闊偉業(yè)，開始了他嶄新的生命征途。

只是，曹操的用人之道是高邁的，沒有特殊之才，不是俊杰，是納不進(jìn)他的眼簾的。王粲既然不是“池中物”。他也不會(huì)讓曹操失望。他備受曹操重用，官拜侍中，賜爵關(guān)內(nèi)侯，在興革制度、謀劃軍事方面發(fā)揮了重要作用。

208年的一天，王粲縫曹操大宴賓客之際，給曹操獻(xiàn)了一個(gè)計(jì)策，也算是晉見的禮物，這個(gè)禮物就是劉表病死后，王粲力勸劉表的兒子劉琮歸附了曹操。荊州平定后，曹操任命王粲為丞相掾，賜王粲爵關(guān)內(nèi)侯。一次，曹操在漢水邊設(shè)宴款待百官，王粲給曹操敬酒說：“當(dāng)今袁紹崛起河北，倚仗兵多將廣，志在奪取天下，但雖愛惜賢才卻不能重用，因此那些奇士終歸離他而去。劉表盤踞荊楚，從容不迫，坐觀時(shí)變，自以為可以仿效周文王。那些避難到荊州來的賢士，都是海內(nèi)的俊杰，可劉表卻不善于任用他們，結(jié)果當(dāng)國家危難之際卻無人輔佐他。明公您平定冀州的時(shí)候，下車伊始就忙著整頓冀州的軍隊(duì)，收錄當(dāng)?shù)氐暮澜芨鞅M其用，因此能稱雄天下。等到平定了江、漢，又征召這一帶的賢才各居其位，使天下歸心，望風(fēng)歸附，文武并用，英雄盡力，這些都是夏、商、周三代開國國君才能做到的事情啊!后來，王粲又被調(diào)任軍謀祭酒。

公元213年(建安十八年)，魏王國建立以后，王粲與和洽、衛(wèi)覬、杜襲一同被任命為侍中，王粲因博學(xué)多識(shí)，總能做到對(duì)答如流。當(dāng)時(shí)舊禮儀制度廢弛殆盡，需要重新制定，王粲與衛(wèi)覬等負(fù)責(zé)除舊布新，制定新的典章。據(jù)《決疑要注》記載：漢末喪亂時(shí)，玉佩斷絕消失。而王粲認(rèn)得舊佩，才重新作之。西晉時(shí)的玉佩，都是受法于王粲。

有時(shí)我想，作為中國歷史上家喻戶曉的人物，曹操可謂是英雄，可謂是慧眼識(shí)英才。但是，按照世俗的觀念，他還是一個(gè)“奸雄”，梟雄。他和王粲有著怎樣的因緣，走到了一起，他們之間有著怎樣的契合點(diǎn)。僅用歷史的機(jī)遇，巧合來解釋，是不能厘清的。這需要從政治和文學(xué)，曹操和王粲各自的政治理念加以解析。

自古以來，政治對(duì)于文學(xué)好像本源上就有著敵意和排斥，一次次的文字獄也說明了這一點(diǎn)。政治對(duì)于文學(xué)只有迫害和抑制，對(duì)于統(tǒng)治者而言，文學(xué)對(duì)于政治好像總是在揭疤亮短，出政府的丑。政治家和文人也是有著大的鴻溝。出于潔身自好也好，明哲保身也罷，文人往往對(duì)于政治總是敬而遠(yuǎn)之，唯恐避之不及。而文人往往還有著獨(dú)特的人格，他們注重特立獨(dú)行，富有人文情懷。其實(shí)政治和文學(xué)雖然看似格格不入，“一對(duì)冤家”，其實(shí)是一脈相通，什么時(shí)候也沒有真正的隔離過。政治本身沒有過錯(cuò)，關(guān)鍵是從事政治的人。政治自身也有兩面性，有著陽光的一面，也有暗影?？此剖且粋€(gè)高危的領(lǐng)域，好像不可叵測，云遮霧罩。從事政治，確實(shí)需要相當(dāng)?shù)闹腔酆退囆g(shù)，并不是所有人都能適合。而作為政治家，他們的情懷往往和治國平天下相連。只是他們的作為，手段更加具有詭秘性，甚至是血腥。特別是作為政治家的曹操，這種本性表現(xiàn)得更加露骨，赤裸裸。一般人，特別是文人很難走進(jìn)他的世界。被他加害的知名人士不在少數(shù)。比如建安七子之一的文學(xué)家孔融，醫(yī)學(xué)家華佗等等。這一切，的確留下了歷史的陰影。當(dāng)然，就像一面鏡子，這畢竟是一個(gè)背面，還有它的正面。不同之處就在于，曹操不僅是一個(gè)具有雄才大略的政治家，還是一個(gè)文學(xué)家，他欣賞的是“海中物”，而非“池中物”。他有著遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，濟(jì)世情懷。他和他的兩個(gè)兒子曹植、曹丕在獨(dú)具特色的建安文學(xué)中占有重要位置。曹丕在《典論·論文》中，首次將漢獻(xiàn)帝年間的七位文學(xué)家：孔融、陳琳、王粲、徐幹、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨與“三曹”相提并論，七子與“三曹”往往被視作三國時(shí)期文學(xué)成就的代表。

就如同曹操創(chuàng)建的帝業(yè)一樣，他的文學(xué)才能也是彪炳史冊(cè)的。他的政治抱負(fù)就如同《觀滄海》那樣浩茫，遼闊;他的政治理想好像《短歌行》那般恢弘燦爛;他的志向恰如《龜雖壽》那樣堅(jiān)毅。他集政治家和文學(xué)家于一身，兼收并蓄，剛?cè)嵯酀?jì)，在他身上，文學(xué)和藝術(shù)高度融合。這在中國歷史上確實(shí)鮮見。這也說明了一個(gè)特點(diǎn)， 政治和文學(xué)系于一人的時(shí)候，并不是沒有矛盾的，只是作了高度融合。而一旦分離時(shí)，具體表現(xiàn)在兩個(gè)人身上， 其中的矛盾便顯現(xiàn)出來。但是也是有異同的，是因人而宜。在政治圈子里，關(guān)鍵是如何把握好政治和文學(xué)，政治家和文人的關(guān)系。

而王粲就是這樣的人，他是既有政治抱負(fù)，又有文學(xué)才能，屬于兼具形的。

這一點(diǎn)，他們兩個(gè)是有著相似和共同點(diǎn)。這也是他們的一種緣分。

就這樣，王粲開始了他新的人生，就像他的《登樓賦》一樣，開始一路走高。

就這樣，在時(shí)代的浪潮中，在政治的波瀾里，政治砥礪了王粲的豪情，文學(xué)又得以載道，給與了政治以智慧。兩者本來是不相關(guān)聯(lián)，無法兼容的，在王粲這里卻是融為一體，有了很好的交融。本來復(fù)雜的關(guān)系被他打理的井井有條，和諧自然。

就這樣，王粲在曹操的幕府中，如魚得水。而且他還得以善終，沒有被政治漩渦吞沒，在那時(shí)的環(huán)境里，也是一個(gè)奇跡。

在曹操幕府，王粲不但受到賞識(shí)和重用，而且他同曹丕、曹植的關(guān)系也相當(dāng)密切，建立了深厚的友誼。眾所周知，曹丕、曹植哥倆都是著名文學(xué)家，但是他們的關(guān)系卻是水火不容。后來的《七步詩》就是兄弟鬩墻的例證。但是曹丕、曹植均非常尊重王粲，關(guān)系也很融洽。他們之間經(jīng)常有詩賦往還。這固然是給文學(xué)詩話增添了一個(gè)景觀。這不僅是文學(xué)的牽線，這是其中一個(gè)因素。其中的曲徑是怎樣通幽，他怎樣在這個(gè)充滿險(xiǎn)情的環(huán)境里超然物外，灑脫自如，輕松走太極，一定有著玄機(jī)。這說明王粲不僅有著超人的心智，出眾的文學(xué)才華，還有著高超的政治智慧。這也說明了政治和文學(xué)，政治家和文學(xué)家也是可以兼容的，盡管這里面有著很大程度的偶然因素。

在落魄荊州時(shí)，王粲的作品主要抒發(fā)羈旅之情和壯志難酬的感慨，如《七哀詩》;在歸附了曹操，從了政以后，依然沒有放棄對(duì)于文學(xué)的追求，仍然密切關(guān)注時(shí)運(yùn)和人間疾苦。因?yàn)樵谒磥?，憂國憂民和百姓的疾苦本身就是一種政治，他把這看似有區(qū)別的兩點(diǎn)，自然融合在一起。這樣的關(guān)心，更加增加了他的文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性和深刻意義。因?yàn)橛辛耸┱沟恼挝枧_(tái)，又為北方地區(qū)即將統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)所鼓舞，他的創(chuàng)作風(fēng)格呈現(xiàn)出激昂的旋律。加上他跟隨曹操東征西戰(zhàn)，對(duì)于國家的現(xiàn)狀和戰(zhàn)爭帶來的破壞，人民的流離失所，有了更加直接的感受，如分別寫于曹操西征關(guān)右和東征孫權(quán)的《從軍詩》五首等。

七

此時(shí)的王粲正值盛年，本可以大顯身手的時(shí)候，厄運(yùn)卻盯上了他。就像人們常說的，天妒英才。英才短命，這在文學(xué)史上不乏先例。王勃，李賀，王令，隨便舉出幾個(gè)例子，我的內(nèi)心就會(huì)感到隱約的心痛。這幾乎成為英才俊杰的一種宿命。他們僥幸沒有被政治的漩渦吞噬，卻都逝于疾病和意外。王粲也是如此。他正在政治舞臺(tái)上春風(fēng)得意馬蹄疾，文學(xué)上屢有建樹之時(shí)，建安二十一年(216年)冬，曹操興兵伐吳，他隨軍南下。次年暮春，在返鄴城途中，不幸染瘟疫而終，年僅40歲。的確令人扼腕。盡管死后哀榮無限。曹操、曹丕親臨吊唁，曹植作《王仲宣誄》，贊揚(yáng)他“既有令德，材技廣宜，疆記洽聞，幽贊微言。文若春華，思若涌泉。發(fā)言可詠，下筆成篇。”又云“吾與夫子，義貫丹青;好和琴瑟，分過友生?！弊鳛殡殴芍加⒛暝缡?，曹操父子又是文壇上的風(fēng)云人物，文人相惜，都在情理之中。然而，作為“太子”的曹丕，以后將承繼大統(tǒng)的他卻不顧身份，不分場合，做出了一個(gè)匪夷所思的決定，要學(xué)驢叫。他的舉動(dòng)，令眾人一片駭然。他自己學(xué)也就罷了，而是讓大臣們和他一起學(xué)。大家雖然面面相覷，卻也不敢違抗。于是，在王粲墓前，響起了一片驢叫的聲音。此情此景，我想，古今中外，絕無僅有。

原來，曹丕和王粲生前的關(guān)系非同一般，可謂情誼篤厚。王粲生前有一個(gè)癖好，喜歡聽驢叫，每次聽到驢叫，他都手舞足蹈，興奮不已，如癡如醉。只是，此時(shí)面對(duì)這番情景，不成體統(tǒng)，有違常規(guī)之舉，若九泉有知，不知他是何種感受。如果是作為政治家，曹丕斷然是不會(huì)做出這樣的舉止的。然而他還有另一個(gè)身份，文人。但是也可以看出來，曹丕和他的情誼是多么的深厚，對(duì)于王粲的去世是切膚的沉痛，他是以這種方式寄托了自己的哀思。而曹丕同時(shí)也在無意中展示了他性格的另一面。

八

落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。雖然人去樓空，卻演繹了歷史的一闕絕唱。

今天，人們?nèi)匀辉诘歉?，然而，現(xiàn)實(shí)環(huán)境已然失卻了那種古韻，人們已經(jīng)沒有了古人的那種境界，更是稀釋了思想的內(nèi)斂。站在高處，只是單純的看一種自然景色，一種娛樂，一種物語。而不會(huì)再有高古的情調(diào)?，F(xiàn)實(shí)版的高層、小高層摩肩接踵，摩天大樓拔地而起，直沖云霄。人們已經(jīng)無須刻意登高，還有那些處于高位的“公仆”們，無論工作，居住，時(shí)時(shí)刻刻位居高處。人們都在崇尚產(chǎn)品的高端，物質(zhì)的高度是有了，精神的高度卻在萎縮，思想的品味正在下滑，道德的底線趨于低端。

當(dāng)我旅行時(shí)，站在任何一處樓臺(tái)，我的眼前仿佛依然閃映著王粲的身影，他的《登樓賦》常常在我的耳際縈繞，回旋，而我仿佛在傾聽思想的聲音。

今天，作為一名作家，我們可以不再登樓，但是，我們一定要經(jīng)常吟誦一下《登樓賦》，因?yàn)樗粌H是對(duì)于自己境遇的感慨，更有著對(duì)于國家動(dòng)亂，渴望統(tǒng)一，心系蒼生的深厚的家國情懷。

而這，正是我們或缺的。

作者簡介：

畢季青，祖籍山東青島。干過鉗工，下過礦井，造過醬油，做過記者、編輯?，F(xiàn)為鄒城市作家協(xié)會(huì)理事，濟(jì)寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，濟(jì)寧市散文學(xué)會(huì)理事，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。兗礦新聞報(bào)社副刊編輯。近年來，在《鄒城文藝》、《鄒魯作家》《新晨報(bào)》《濟(jì)寧文藝》、《中國煤炭報(bào)》《散文詩》《花溪》《中國文學(xué)》《山東文學(xué)》《當(dāng)代散文》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文、詩歌、散文詩等40余篇（首）。詩歌《望云》《觀普陀山觀音菩薩像》《人與獸》獲中國作家世紀(jì)論壇二等獎(jiǎng)，入編“獲獎(jiǎng)作家文庫（2005卷）”。散文《高原的月亮》獲“華夏情”全國詩歌散文征文一等獎(jiǎng)，被收入《華夏情--全國詩歌散文獲獎(jiǎng)作品集》。另有多篇作品分別入編《中華散文精粹》《游記散文選》《當(dāng)代抒情散文辭典》《當(dāng)代律詩選》等。同時(shí)，翻譯長篇小說《大森林里的小屋》《大草原上的小屋》《農(nóng)家子》《澳大利亞小說選》《西方美學(xué)、哲學(xué)文論選》《紀(jì)伯倫散文詩》《英國當(dāng)代散文選》等80萬字。