作者：劉巨成

單位組織征文比賽，結(jié)束后，評(píng)了獎(jiǎng)，發(fā)了表?yè)P(yáng)通報(bào)。我和同事商量，為了鼓勵(lì)大家參與集體活動(dòng)的積極性和寫作熱情，應(yīng)該給獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)一份獎(jiǎng)品。發(fā)什么呢?我毫不猶豫地說(shuō)發(fā)鋼筆。同事認(rèn)為可行，說(shuō)征文比賽獎(jiǎng)文具比獎(jiǎng)別的東西更貼題、更靠譜。接著他又補(bǔ)問(wèn)了一句：不知道他們稀罕鋼筆嗎?

是啊，發(fā)獎(jiǎng)品要有紀(jì)念意義，也要實(shí)用。獎(jiǎng)鋼筆，如果往后退20年一定是非常合適的。因?yàn)槟菚r(shí)大家都缺筆用，也都盼望著有一支好用的筆;可現(xiàn)在的人們，還會(huì)看重這樣的獎(jiǎng)品嗎?這樣的獎(jiǎng)品還能起到鼓舞人心的作用嗎?

現(xiàn)在，大家真的都不缺筆用了。需要時(shí)，可以從后勤部門隨時(shí)申請(qǐng)來(lái)成盒的中性筆、鉛筆，如果不喜歡用這種批發(fā)的東西，自己花錢買支像樣的筆也不是多大的事兒;還有一些年輕人，辦公打字基本上都是在電腦上完成了，用筆的機(jī)會(huì)已經(jīng)很少了。筆，在當(dāng)下已經(jīng)失去了先前的那種重要地位，人們對(duì)筆的感情也遠(yuǎn)沒(méi)有我們出生于60、70年代的人濃厚了。

我的第一反應(yīng)選擇筆，與其說(shuō)是貼題兒，不如說(shuō)是我內(nèi)心深處有一個(gè)筆的情結(jié)。

我喜歡筆，喜歡鋼筆，這要從小時(shí)說(shuō)起。真正接觸筆、需要筆應(yīng)該是從上小學(xué)開始的。那是1976年。在那個(gè)年代，物質(zhì)貧乏，文具也一樣。記得上學(xué)的第一天，我背的是一個(gè)半新的草綠色書包，那是媽媽親手用帆布縫制的，和部隊(duì)挎包的顏色、式樣差不多，是哥哥退換下來(lái)的;不是因?yàn)槠茡p，而是因?yàn)樗×?，裝不下幾樣?xùn)|西;文具盒是舅舅給哥哥手工做的一個(gè)木質(zhì)方盒子，雖然很結(jié)實(shí)，但也很笨重;又寬又厚的文具盒里只有兩支鉛筆，一支是新的，是為我這個(gè)新生特意準(zhǔn)備的，另一支是用剩了半截的。那時(shí)，鋼筆只有高年級(jí)的學(xué)生才有，我這個(gè)剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生是不會(huì)給配備的。晚上，和哥哥姐姐們擠在煤油燈下，一起看書寫作業(yè)，看著他們手握鋼筆，很是羨慕。

我偶爾也會(huì)用一次鋼筆，而且那是一支很好的筆。那筆是父親某次參加全縣活動(dòng)后，花大價(jià)錢買回來(lái)的，據(jù)說(shuō)筆尖是金的，書寫流暢，線條平滑;筆帽是不銹鋼的，筆桿不粗也不細(xì)，手感特別舒服。它是父親心愛(ài)之物，是父親的寶貝。他不止一次向我和家人介紹它的貴重;想想也是，那筆花掉了一個(gè)工人半個(gè)月工資，如果換算到當(dāng)下，差不多相當(dāng)于現(xiàn)在的千元，甚至是兩三千元，當(dāng)然是奢侈品了。父親是文化人，寫得一手好字，所以對(duì)筆情有獨(dú)鐘。那支筆是父親專用的，放在家里座鐘上面。當(dāng)然，孩子們也可以借用一下，但不能帶出家門。我們都知道它的貴重，所以每次用時(shí)都有一種神圣莊嚴(yán)的感覺(jué)，很小心，很珍惜使用的機(jī)會(huì)，覺(jué)得用它寫出了的字與其他筆寫的都不一樣。

每次去百貨店買油鹽醬醋時(shí)，都會(huì)對(duì)擺在柜臺(tái)內(nèi)貨架上的鋼筆瞄兩眼，心里癢癢的：什么時(shí)候才能有一支屬于自己的筆?那些鋼筆放在兩只大紙盒里，沒(méi)有獨(dú)立包裝，一段時(shí)間也只有兩三款賣，賣完了再進(jìn)新款型。這些鋼筆，除筆尖之外全部都是塑料材質(zhì)，比較粗糙，價(jià)格在兩三元，即使這樣價(jià)格，對(duì)于我來(lái)說(shuō)也不是輕易就能買的。兩三元，在70年代是什么概念呢?當(dāng)時(shí)，一支鉛筆兩三分錢，一個(gè)32開50頁(yè)的學(xué)生寫字本5分錢，一只牙膏3角錢;一個(gè)男壯年勞動(dòng)力，干一天農(nóng)活掙10個(gè)工分，一個(gè)工分8分錢。

小學(xué)三年級(jí)，需要鋼筆用了，哥哥給了我一支。又過(guò)了一年，我用壓歲錢買了第一支真正意義上屬于自己的鋼筆，它外形是一只玉米棒子。我喜歡得不得了，整天帶在身上。可沒(méi)幾天，就在一次游玩時(shí)弄丟了。丟了寶貝還行?我在走過(guò)的路上、玩過(guò)的樹林里仔細(xì)尋找，轉(zhuǎn)了好幾圈，也沒(méi)有找到。讓我心疼了好一些日子。

那時(shí)，擁有鋼筆是文化人的象征，是讓人羨慕的。在上衣的上口袋里別上一兩支鋼筆，金屬筆帽露在外面一截，就像現(xiàn)在人們戴名貴手表、拎奢侈包一樣，很有面子，感覺(jué)很好。有一句俏皮話：口袋上別一支鋼筆的是小學(xué)生，別兩支的是中學(xué)生，別三支的是大學(xué)生，別四支的是修筆的。鋼筆雖然名字很硬氣，但也不禁用;教室里人多、地方小，筆很容易從書桌滑落到地上，和水泥地面相比，鋼筆筆尖和塑料筆身根本經(jīng)不住碰撞，幾次就會(huì)斷裂。所以，那時(shí)修筆是一個(gè)行當(dāng)，每個(gè)學(xué)校附近都有修筆的門店和小攤兒，生意不錯(cuò)。

我還用過(guò)一種叫蘸水筆的筆，它的筆尖和鋼筆相似，但筆身內(nèi)不能儲(chǔ)存墨水。用時(shí)要從墨水瓶里蘸一下，寫幾個(gè)字后墨水用完了，再去蘸一下。這種筆不大好用，經(jīng)常在紙上留下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的墨跡。后來(lái)用的人越來(lái)越少，現(xiàn)在已經(jīng)見不到了。我們當(dāng)時(shí)用它，主要是因?yàn)樗膬r(jià)錢比鋼筆便宜很多。

出現(xiàn)專門的文具商店是近些年的事情。在此之前，鋼筆和其它文具都是在百貨店里賣，它們占據(jù)商店一塊主要的地方。每次逛商店，我都會(huì)到文具區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看有什么新筆賣、原先自己心儀的那一款還有沒(méi)有。文具區(qū)是我去的最多的地方，也是我最喜歡的地方。后來(lái)手頭只要有閑錢，就會(huì)考慮去買一支來(lái)，而壞了的筆也舍不得丟。到大學(xué)時(shí)，能用不能用的已經(jīng)積攢了十幾支。

之后的幾十年，走南闖北，去了很多地方，換過(guò)幾個(gè)單位，但讀書寫字一直是我生活工作的重要部分;即使現(xiàn)在，絕大部分文字工作都是從電腦上完成了，面對(duì)屏幕上跳出的一個(gè)個(gè)文字，總沒(méi)有寫字的感覺(jué)，沒(méi)有筆尖在白紙上自由滑動(dòng)來(lái)得舒暢，所以我一直保留了手寫的習(xí)慣。我喜歡在書桌、客廳、辦公桌的筆筒里插一兩支鋼筆，隨身背的包里也有，可以說(shuō)是筆不離身。有筆在，就像家里有余糧一樣，心里感覺(jué)踏實(shí)。雖然現(xiàn)在很少買筆了，甚至一年也進(jìn)不了兩次文具店，但每次從文具店經(jīng)過(guò)，心里仍然有一種溫暖的感覺(jué)和走進(jìn)去看一看的沖動(dòng)。鋼筆情結(jié)已經(jīng)牢牢地根植于內(nèi)心深處。

作者簡(jiǎn)介：

劉巨成，男，原籍天津，現(xiàn)居山東濟(jì)寧。曾在空軍部隊(duì)服役24年，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)入公安系統(tǒng)。喜愛(ài)寫作，多年來(lái)部分作品在網(wǎng)絡(luò)媒體和濟(jì)寧報(bào)刊發(fā)表。