|
- 這是 新世相 的第 1361 篇文章 -
前陣子，我去上海見了一次張藝興，跟他聊了兩個小時。作為亞洲天團(tuán)的成員在韓國出道，然后回國發(fā)展，張藝興是國內(nèi)的第一批流量偶像之一。“當(dāng)年追他們團(tuán)時我才 19 歲，現(xiàn)在我兒子都兩歲多了。”跟張藝興聊完覺得，他和我想象中的“偶像”不太一樣：看到曾經(jīng)的好哥們兒結(jié)婚生娃，“每次我都反問自己：我在干嘛？” “我媽媽是一個非常中國式的媽媽， 該給我的打擊她都給了?！?/strong> “我找的還是小時候失去的東西，叫‘認(rèn)可’?！?/strong> 他自嘲是一個“社畜型偶像”。 “社畜”這個詞本來是貶義的，形容被迫壓榨性地工作，但他說自己是主動的。 因為喜歡，也因為焦慮、沒安全感。 這不是大眾心目中一個偶像的典型形象。 “我把我所有的內(nèi)心刨出來給你們看，有對的，有錯的，但這些就是我?！?/span>
“29，我都覺得我才 19，結(jié)果就 29 了?！?/span>奔三的人都有這種恍惚感：時間都去哪兒了？這些年我都干啥了？？張藝興有次回老家，曾經(jīng)上下鋪一起睡的哥們兒帶著兒子來玩，指著他跟兒子說：“來，叫干爹……”他連著“哇靠”了好幾聲，說，“那一瞬間除了臟話，都不知道怎么表達(dá)自己的心情?！?/span>——我每次回老家參加同學(xué)婚禮時、看他們在朋友圈曬娃時都是這個感覺。有天張藝興在網(wǎng)上看到一個話題，說 00 后都大學(xué)畢業(yè)了，才意識到 90 后已經(jīng)是“前浪”了。
以前上節(jié)目別人都叫他弟弟，去年姜思達(dá)的《僅三天可見》節(jié)目里，他叫了姜思達(dá)一天“哥”，才發(fā)現(xiàn)對方比他小兩歲。——像極了我每次小心翼翼問新同事多大年紀(jì)的樣子。但這時，我們的迷茫并不來源于別人年輕而自己老了，而是來源于你有沒有足夠的東西讓自己站穩(wěn)腳跟。一直以來都被夾在外界的認(rèn)可和質(zhì)疑中間，張藝興最迷茫的是：“每個人每天都活 24 個小時，時間上危機(jī)感大家都有。我自己的追求跟熱愛的東西，是不是一定要這么做下去？——他的糾結(jié)和猶豫，和很多這個年紀(jì)的年輕人沒什么差別。因為頭天晚上錄一檔舞蹈類綜藝節(jié)目時，他老是記不住動作。“最近一直在練 Krump，就發(fā)現(xiàn) Urban 這些編舞方面積累的東西有點落下了，昨天跳的時候老是記不住動作，瘋掉了?！?/span>被時間追趕、被后浪追趕著的我們，稍有一點落后，就會警覺起來：有次在節(jié)目里看到，張藝興化妝時習(xí)慣性地戴著耳機(jī)聽在線課程，驚呆了我。一開始還不信，直到他開始用心理學(xué)跟我分析他自己的性格。他說：“我覺得人是需要跟社會接軌的。既然職業(yè)讓我無法跟社會接軌，那至少知識方面別太塌了。”空閑的時候他會看社會心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和時事相關(guān)的書。我想起身邊那些上下班地鐵都在擠時間看書、聽在線課程的同事和朋友。除了收獲到的知識之外，“保持不斷地輸入”這件事本身，就能排解焦慮，讓他們安心。03 “我努力給誰看？我自己要強(qiáng)啊”除了看書，張藝興主要靠不停工作、達(dá)成目標(biāo)來驅(qū)趕自己心里的不確定性。疫情期間一個人跑去工作室寫歌、練舞，把練習(xí)室的地板踩出了一個裂縫。最近則是早上 6 點起床拍戲，中午拍廣告，下午拍戲，晚上拍廣告。拍完凌晨 1 點，還去練舞。有時候是被迫的，有時候是主動的（自己作的）。我自己也是這樣，累到崩潰過。聊到這里，張藝興還勸我：“你不要把自己逼那么狠嘛?！?/span>我反問說：“換做是你呢？你能說服自己別這么累，別把自己逼這么狠嗎？”他嘆了口氣說：“不行啊，我也不行?！?/span>出道前從長沙到首爾，從地方小童星到國際一流公司的訓(xùn)練生，他經(jīng)歷了很大的落差。曾經(jīng)綁著兩三公斤的沙袋和啞鈴，邊唱邊練。舞蹈老師說每天練 6 個小時，他就練 12 個小時，18 個小時。經(jīng)常累得趴在地板上，汗水擦一地。再睜眼天都亮了。調(diào)侃自己的英文名叫“Lay Zhang”，翻譯過來就是“又累又臟”。回國后，有人說他“凹努力人設(shè)”，他覺得莫名其妙。“我曾幾何時因為這個事被別人搞過很多次，就是說你干嘛這么練，你每天給誰看？別人不允許你努力，要你跟他一起打游戲。你不打游戲你不合群。你知道嗎？我練給誰看？我自己要強(qiáng)啊。”我知道，網(wǎng)上有不少人說起張藝興的“努力”，都帶著一點諷刺。我問他，現(xiàn)在你會對這個標(biāo)簽反感嗎？
他說不會。“但如果因為我讓大家反感了‘努力’這個詞的話，我會覺得很抱歉?！?/span>“真正的努力是為了自己，不管周圍有什么樣嘈雜的聲音，你為自己努力就是對的?！?/strong>
04 做到“不在意”很難，承認(rèn)“我在意”，更難張藝興曾經(jīng)暈倒在機(jī)場，也曾經(jīng)錄綜藝錄到一半，“嘭”一聲倒了下去。他用他學(xué)到的”皮毛心理學(xué)知識“跟我做了一次自我剖析——“有時候，我們自己在某一個階段缺失的東西，可能會在你成人長大后的某一個時機(jī)體現(xiàn)出來?！?/span>他隱約覺得，自己從小到大對”認(rèn)可“這個東西都有很大的渴望。“別人說打一棒槌給一顆棗，我媽就是，她的棗子就這么點，但是棒槌給這么大一棒槌?！?/span>而到了韓國后，自己真正見識到了“別人家的孩子”：唱歌比自己好，跳舞比自己好，長得也比自己好……——不得不承認(rèn)，很多人都是這樣，從小到大活在比較和被比較之中。久而久之，內(nèi)心總有個聲音在告訴你：你還不夠強(qiáng)，你還不夠好。出道時他初心很簡單：做一個好的音樂人，讓自己的音樂和舞臺被人們記住。“后來才意識到，其實不管是什么樣的獎項，對我來說，它代表著一種東西叫做‘認(rèn)可’。”“其實我找的還是我小時候失去的東西?！?/span>有時候，我們終其一生都在尋找自己曾經(jīng)缺失的東西。寫這篇稿子時，同事一直在跟我說，覺得流量偶像不應(yīng)該是這樣的。”他怎么可以喪呢？怎么可以去談自己的過錯、自己的痛點呢？“或許在行業(yè)里，一部分人對偶像的人設(shè)，對他們應(yīng)該塑造什么樣的形象都有一個潛在標(biāo)準(zhǔn)。但我個人相信，一個真實的人，敢于承認(rèn)脆弱的人，承認(rèn)自己不甘心的人，他的努力會顯得厚實和真誠。最后我問張藝興：“你怎么看待‘流量偶像’這個稱呼？” 他說，“流量”這個東西看命吧，看運(yùn)氣。相比起來，他更在乎”偶像“的價值。前陣子的街舞比賽節(jié)目上，張藝興在隊長 battle 時跳了四段狂派舞（Krump），刷爆了職業(yè)舞者的朋友圈。對他的評價是：“以為偶像就是來撐收視率的，沒想到他跳得比專業(yè)選手都好?！?/span>痛罵過“現(xiàn)在流行音樂排行榜的歌都是屎”的搖滾老炮兒鄭鈞，也在節(jié)目上肯定了他的編曲能力。看上去，曾經(jīng)渴望的認(rèn)可，張藝興已經(jīng)得到了。我問他，對那些否定你的人，不認(rèn)可你的人，現(xiàn)在釋懷了嗎？“我要在這個位置上站穩(wěn)腳跟，在自己強(qiáng)的地方，變得更強(qiáng)。在我強(qiáng)項的地方我一定不是綿羊，我一定是看到你，只要侵犯了我領(lǐng)地我就直接會頂你的山羊。我想把他這段話，送給每一個曾經(jīng)迷茫、脆弱、自我懷疑，卻一直不停腳、不認(rèn)命的人。撰稿：Cassie 婉瑩 / 插畫：葵子 / 視頻：蘇琳 王洋
人生啊，放馬過來吧。
|
