|
▲ 弗朗西斯·培根｜20世紀40年代以來不列顛群島一位風格怪誕的畫家，生于愛爾蘭都柏林。常以畸形的形象或病態(tài)的人物為主題，描繪一些令人厭惡的形象。這些怪誕形象深刻地揭露了這個世界和人類的災難，他故意把人的丑陋面貌和痛苦掙扎的表情強調出來。
■ 弗朗西斯·培根《自畫像的兩幅習作》 Francis Bacon's Two Works of Self-Portrait ? 一甸藝術｜An art space 藝術家訪談（1966,1971-73） 弗朗西斯·培根 ● 大衛(wèi)·西爾維斯特 ......................................................... Francis Bacon – Photographs, Painting, Destructive Criticism and More --- 照片，繪畫，破壞性的批評等等 --- 大衛(wèi)·西爾維斯特：有趣的是，你所拍攝的照片大多不是科學的或是新聞的，而是一件非常深思熟慮和著名的藝術作品——The still of the screaming nanny from Potemkin。 弗朗西斯·培根：這是我在開始畫畫之前看過的一部電影，它給我留下了深刻的印象——我指的是整部電影，還有敖德薩舞步的序列和這張照片。我曾經希望它沒有任何特殊的心理意義——我確實希望有一天能畫出最好的人類哭泣的畫。我做不到這一點，但在艾森斯坦那里情況好多了，我想這幅畫里最美的人聲也許是由普?！?span style="font-size: 14px;letter-spacing: 0.5px;">… Francis Bacon，Self-Portrait，1975，Oil on canvas ◎ 以下弗朗西斯·培根簡稱FB，大衛(wèi)·西爾維斯特簡稱DS DS：你一直在使用艾森斯坦的圖像作為一個不變的基礎，你也用了同樣的方法處理了委拉斯貴支的繪畫，并且完全通過照片和它的復制。你還從其他大師的作品中復制出來。從繪畫的照片和現實的照片中來說有很大的區(qū)別嗎？ FB：嗯，有了一幅畫，這是一件容易的事情，因為問題已經解決了。當然，你設置的問題是另一個問題。我不認為我從其他繪畫作品中所做的任何一件事實際上都起到過作用…… DS：我想問一下，你對照片的熱愛是否使你喜歡復制品。我的意思是，我一直懷疑，比起原作。 FB：當然，在你自己的房間里拿它們去比國家美術館要容易得多，但是我還是會去國家美術館看它們，因為我想看看它們的顏色。但是，如果我把倫勃朗的作品放在房間里，我就不會去國家美術館了…… Francis Bacon，Portrait，1976，Michel Leiris DS：到目前為止，我們一直在談論你的作品，這些照片是存在的，是你選擇的。其中有一些舊的快照，你在畫你認識的人的時候用過。但最近幾年，當你計劃為某人作畫時，我相信你往往會有一組特別的照片。 FB：我有。即使是朋友也會來擺姿勢。我拍過肖像照片，因為我非常喜歡從照片中工作，而不是從照片中工作。說真的，我不能從一個我不認識的人的照片中試著做一個肖像。但是，如果我都認識他們并且有他們的照片，我發(fā)現工作比他們在房間里更容易。我認為，如果我在那里有圖像的存在，我就不能像通過攝影圖像那樣自由地漂移。這可能只是我自己的神經質感覺，但我發(fā)現通過記憶和他們的照片從他們身上來工作比讓他們坐在我面前更不壓抑。 DS：你喜歡一個人嗎？ FB：完全是一個人，用他們的記憶。 DS：是因為記憶更有趣還是因為存在令人不安？ FB：我想做的是把事物扭曲的遠遠超出外表，在扭曲中把它帶回到外表的記錄中。 Francis Bacon，Portrait，1979，Triptych DS：你是說繪畫幾乎是一種把人帶回來的方式，繪畫的過程幾乎就像回憶的過程？ FB：我是這么說的。我認為，做這件事的方法是如此的自然，以至于在我的例子中，在你面前的模型，抑制了這件事可以被帶回來的自然性。 DS：如果你已經從記憶和照片中畫了很多次的人坐在你身邊呢？ FB：他們禁止我。因為如果我喜歡他們，我不想在他們面前練習我在工作中對他們造成的傷害。我寧愿私下里練習受傷，這樣我就能更清楚地記錄他們的事實。 Francis Bacon，Portrait，1975，Lucian RIGHT DS：從什么意義上說，你認為這是一種傷害？ FB：因為人們相信，至少是簡單的人。他們的扭曲對他們來說是一種傷害，不管他們對你有多大的感覺，也不管他們多么喜歡你。 DS：你不覺得他們的直覺可能是對的嗎？ FB：可能，可能。我完全理解。你告訴我，今天誰能夠記錄下我們所看到的事實，而不會對圖像造成嚴重傷害？ “我一直希望把事情盡可能地直接和粗暴地放在一邊，如果一件事情直接發(fā)生，人們會覺得這很可怕。” DS：你想嘗試創(chuàng)造一種悲劇藝術嗎？ FB：不。當然，我認為，如果今天人們能找到一個有效的神話，在這個神話中，埃斯庫羅斯、莎士比亞悲劇的輝煌和衰落之間存在著距離，那將是非常有益的。但是，當你在傳統(tǒng)之外的時候，就像今天的每個藝術家一樣，你只能盡可能地將自己對某些情況的感受記錄在自己的神經系統(tǒng)中。但是在記錄這些事情的時候，我可能是那些想要在過去被稱為貧窮和財富之間，或者在權力和權力的對立面之間保持距離的人之一。 Francis Bacon，Portrait，1976，Holding DS：當然，有一個偉大的傳統(tǒng)神話和悲劇主題，你經常畫，就是十字架。 FB：好吧，在歐洲的十字架藝術中，有這么多偉大的圖片，以至于它是一個宏偉的中樞，你可以把所有類型的感覺放在上面。你可能會說，一個不信教的人接受釘死是件奇怪的事情，但我認為這與之無關。人們知道的偉大的十字架——但人們不知道它們是否是由有宗教信仰的人畫的…… DS：在房間里，人們似乎普遍感覺到獨自一人的畫有一種幽閉恐懼和不安的感覺，這是相當可怕的。你有那種不安嗎？ FB：我不知道。但這些照片中的大多數都是由一個一直處于不安狀態(tài)的人拍攝的，我不知道這是否通過這些照片傳達的。但我想，在試圖捕捉這一形象時，由于這個人非常神經質，幾乎歇斯底里，這可能在繪畫中出現。我一直希望盡可能的直接和粗暴地處理事情，也許，如果一件事情直接發(fā)生，人們會覺得這很可怕。因為，如果你對某人說了一些非常直接的話，他們有時會被冒犯，盡管這是事實。因為人們往往會被事實或過去被稱為真理的東西冒犯。 Francis Bacon，Portrait，1976，Study of Henrietta DS：另一方面，把對恐怖的癡迷歸結于一個畫了那么多人類尖叫的藝術家，這并不完全是愚蠢的。 FB：你可以說尖叫是一個可怕的畫面；事實上，我想把尖叫畫得比恐怖更恐怖。我想，如果我真的考慮到是什么引起了別人的尖叫，這會使我試圖畫得更成功的尖叫聲。因為在某種意義上，我應該更清楚引起尖叫的恐懼。事實上，它們太抽象了……我認為他們是出于對生命的渴望，以及以更暴力的方式將事實返回到神經系統(tǒng)的渴望。為什么，在偉大的藝術家之后，人們還會再嘗試做什么呢？只是因為，一代又一代，通過偉大的藝術家所做的，本能改變了。而且，隨著本能的改變，我又有了一種新的感覺，那就是我怎樣才能再一次更清晰、更準確、更猛烈地創(chuàng)造這個東西。你看，我相信藝術是在錄音，我認為這是報道。我認為在抽象藝術中，由于沒有報道，除了畫家的美學和他那寥寥無幾的感覺之外，沒有別的東西。沒有任何緊張。你不認為它能傳達感情嗎？ “你可以說尖叫是一種可怕的形象；事實上，我想把尖叫描繪的比恐怖更為生動。” FB：我認為它可以傳達出非常平淡的抒情情懷，因為我認為任何形狀都可以。但我不認為它能真正傳達出那種宏大意義上的感覺……我認為旁觀者有可能進入一幅抽象畫。但是任何人都可以更多地進入所謂的無效的情感，畢竟，誰比旁觀者更喜歡災難性的愛情故事或疾?。克梢詤⑴c到這些事情中去，感覺自己在參與其中并為此做些什么。當然這與藝術無關。你現在所說的是觀眾進入表演，我認為在抽象藝術中，他們可能會進入更多的表演，因為他們所提供的是一些較弱的東西，他們沒有必要去戰(zhàn)斗。 Francis Bacon，Portrait，1975，Lucian Freud DS：如果抽象畫只不過是圖案的制作，你怎么解釋像我這樣的人，有時對它們的本能反應和對形象作品的本能反應是一樣的呢？ FB：時尚。 DS：你真的這么認為？ FB：我認為只有時間才能說明繪畫。在他自己的一生中，沒有一個藝術家知道他所做的是否會是一件微不足道的事情，因為我認為至少要75到100年，事情才能開始從已經形成的理論中理清。我認為大多數人進入一幅繪畫，是因為關于它的理論形成，而不是因為它是什么。時尚意味著你應該被某些事物所感動，而不是被其他事物所感動。這就是為什么即使是成功的藝術家，尤其是成功的藝術家，你可能會說，都不知道他們的作品是否有好處，也永遠不會知道。 Francis Bacon，Portrait，1979，George DS：不久前你買了一張照片… FB：米肖。 DS:我是說……米肖，這或多或少是抽象的。我知道你最終厭倦了它，把它賣了或送了出去，但是什么讓你買了它？ FB：嗯，首先，我不認為這是抽象的。我認為米肖是一個非常聰明和有意識的人，他清楚自己所處的處境。我認為他已經做出了最好的藝術連接或語言符號。我認為他在這方面比杰克遜·波洛克好得多。 DS：你能說說是什么給了你這種感覺嗎？ FB：給我的感覺是它更真實：它暗示更多。因為這幅畫，以及他的大多數畫作，一直都是關于通過一個完全不在說明性標記之外的標記來重新塑造人類形象的延遲方式，但卻總是將你傳達回人類形象——一個一般的人類形象。 DS：你有沒有像看肖像畫一樣被大師的靜物或風景所感動？一幅塞尚的靜物畫或風景畫，或者肖像畫、裸體畫一樣吸引你？ FB：當然，我對風景不太感興趣。我認為藝術是對生活的執(zhí)迷，作為人類，我們最大的執(zhí)迷是對自己的執(zhí)迷。然后可能是動物，然后是風景。
Francis Bacon，Portrait，1978，Peter Beard DS：你肯定了主題的傳統(tǒng)層次，歷史繪畫——神話和宗教主題的繪畫——首先是肖像畫，然后是風景畫，最后是靜物畫。 FB：我會把它們改成圓形。我要說的是，目前，由于事情如此困難，肖像畫排在第一位。 DS：事實上，你畫過幾幅有幾個人物的畫。你是否因為覺得這個數字更難而專注于這個數字？ FB：我認為，當一些人物參與其中時，你會立即進入人物之間關系的講故事方面。這立刻形成了一種敘事。我總是希望能夠在沒有敘述的情況下，創(chuàng)造出大量的人物。 DS：就像塞尚在洗澡時那樣？ FB：他是…… DS：用你的方式來談論問題，當然，是指你工作非常孤立的位置。隔離顯然是一個巨大的挑戰(zhàn)，但你也覺得這是一種挫折嗎？你愿意成為在類似方向工作的眾多藝術家中的一員嗎？ FB：我希望成為眾多藝術家中的一員，并且能夠和他們交流，這會更令人興奮……我想有人和我說話會非常好，但今天絕對沒有人可以和我交談。也許我不走運，不認識那些人。我認識的人對我所描繪的東西總是有非常不同的態(tài)度。但我認為藝術家實際上可以互相幫助，他們可以互相澄清情況。我一直認為友誼是兩個人互相撕扯的地方，并通過這種方式互相學習。
Francis Bacon，Portrait，1975，Lucian Freud “我認為破壞性的批評，尤其是其他藝術家的批評，無疑是最有益的批評。” DS：你有沒有從批評家們所謂的破壞性批評中得到過什么？ FB：我認為破壞性的批評，尤其是其他藝術家的批評，無疑是最有益的批評。即使，當你分析它的時候，你可能覺得它是錯誤的，至少你分析它并思考它。當人們稱贊你的時候，好吧，被稱贊是很愉快的，但實際上對你沒有幫助。 DS：你會對你朋友的工作進行毀滅性的批評嗎？ FB：不幸的是，如果我想和他們保持朋友關系的話，大多數人都不能。
Francis Bacon，Portrait，1980，Three Studies for Self Portrait DS：你覺得你能批評他們的個性，讓他們成為朋友嗎？ FB：這很容易，因為人們比他們的工作更不虛榮。我認為，他們以一種奇怪的方式感到，他們并沒有不可挽回地致力于自己的個性，他們可以努力去改變它，而那些已經出去工作的人卻無能為力。但我一直希望能找到另一個真正能和我交談的畫家——一個我真正相信的品質和情感的人，他真的把我的東西撕成碎片，讓我真正相信他的判斷。我非常羨慕，因為站在立場上，去看另一門藝術，我非常羨慕艾略特、龐德和葉芝一起工作的情景。事實上，龐德在荒地上做了一種剖腹產手術；他對葉芝也有很強的影響——盡管他們兩人可能都比龐德好得多。我認為有人會對你說：“做這個，做那個，不要做這個，不要做那個，這將是了不起的！“告訴你原因，我認為這會很有幫助。 DS：你真的希望得到這種幫助嗎？ FB：是的，我渴望人們告訴我該做什么，告訴我哪里出了問題。
大衛(wèi)·西爾維斯特，《弗朗西斯·培根訪談錄》（倫敦：泰晤士河和哈德遜，1980年）。著名藝術評論家大衛(wèi)·西爾維斯特在1962年至1979年間對弗朗西斯·培根進行了7次采訪。 |
|
|
