盡管我無意高估牛頓，也并不想低估愛因斯坦或海森堡，但我認(rèn)為牛頓是足以改變當(dāng)今物理學(xué)的人。牛頓當(dāng)然能夠理解現(xiàn)代物理學(xué)。即使我能理解很多東西，但我的智力與當(dāng)今最聰明的科學(xué)家相比，也只不過是九牛一毛。當(dāng)然，與牛頓的智力相比，我的智力是微不足道的。所以，我所能夠理解的現(xiàn)代物理學(xué)，他自然也能理解。

但除此之外，我認(rèn)為他會(huì)再次站在巨人的肩膀上，看到一些我們無法理解的東西。我在閱讀牛頓的一些作品節(jié)選時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)他的思想異常深刻。牛頓的光理論就是其中一例。雖然與波動(dòng)理論相比，微粒理論顯然存在錯(cuò)誤，但牛頓一定清楚其理論中存在的所有問題。牛頓在其他方面也有著深刻見解。他曾寫到，也許每個(gè)粒子都有一個(gè)單獨(dú)的概率，要么被折射，要么被反射。從本質(zhì)上說，這屬于量子力學(xué)的觀點(diǎn)。我并不是說他在300年前就發(fā)現(xiàn)了量子力學(xué)，我只是說他的邏輯十分強(qiáng)勢(shì)，他認(rèn)為粒子和波統(tǒng)一的觀點(diǎn)會(huì)導(dǎo)致某種概率描述。對(duì)我來說，他的想法實(shí)在天才。

圖 1牛頓著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》

雖然從這個(gè)角度來說，牛頓是個(gè)例外，但我認(rèn)為還有幾位科學(xué)家擁有與牛頓不相上下的智力：拉格朗日、拉普拉斯、麥克斯韋、愛因斯坦以及狄拉克。事實(shí)上，我認(rèn)為愛因斯坦的廣義相對(duì)論的發(fā)現(xiàn)是唯一可與牛頓力學(xué)相媲美的成就。我知道量子力學(xué)也是一個(gè)可稱為奇跡的發(fā)現(xiàn)，但對(duì)我來說，它還算不上真知灼見，只能算是人類想知道的與自然允許人類知道的二者之間的妥協(xié)（我說的自然可不是同名雜志）。另一方面，廣義相對(duì)論對(duì)我來說就像《啟示錄》一樣。第一次聽說它的時(shí)候，我就被其深深吸引，并由此決定了我的職業(yè)生涯。

另一方面，盡管愛因斯坦是量子力學(xué)和量子場(chǎng)論的創(chuàng)始人之一，但他卻無法理解量子力學(xué)和量子場(chǎng)論的進(jìn)展。他甚至不愿意接受黑洞的存在，因而錯(cuò)過了預(yù)測(cè)宇宙膨脹的機(jī)會(huì)。

愛因斯坦這樣做的原因其實(shí)不難理解：當(dāng)人們長(zhǎng)大后，會(huì)開始分析別人的觀點(diǎn)，批判性地思考“他們”告訴自己的任何事情。如果是和我一樣的普通人，發(fā)現(xiàn)自己的弱點(diǎn)后，什么事都不會(huì)發(fā)生。但如果是愛因斯坦或牛頓發(fā)現(xiàn)了自己的弱點(diǎn)，世界就會(huì)因此改變。然而，在這種情況下，人們會(huì)形成自己的偏見和思維框架。在某種程度上，這些偏見和思維框架很難擺脫。因此，盡管愛因斯坦在古典物理學(xué)方面非常具有革命性，但他也因?yàn)樽约旱钠姸荒芙邮苄掳l(fā)現(xiàn)和理論。

回到牛頓，如果牛頓在他60歲時(shí)出現(xiàn)在我們這個(gè)時(shí)代，改變并不會(huì)太大。以牛頓的智慧，他能夠理解廣義相對(duì)論，欣賞到利用相對(duì)論解決自己的引力理論奧秘的優(yōu)雅。他也將能夠理解量子力學(xué)，以及量子力學(xué)如何解決波與粒子之間的沖突。其間，他還會(huì)解決一些千禧年的問題，證明微分幾何和泛函分析中的許多定理，展示弦理論的有限性，并將扭曲理論推廣到彎曲時(shí)空。但他永遠(yuǎn)不會(huì)接受目前對(duì)宇宙的理解。

另一方面，如果現(xiàn)在誕生一個(gè)像牛頓那樣有智慧的人，他能夠不帶有任何偏見，且頭腦清醒，或許我們可以在物理學(xué)中見證真正的奇跡。

但也許我錯(cuò)了，自然如此復(fù)雜抽象，我們無法用任何智力去理解它。

原因很簡(jiǎn)單：從別人那里學(xué)習(xí)方法比自己用整塊布料做東西要簡(jiǎn)單幾個(gè)數(shù)量級(jí)。

當(dāng)我們自己創(chuàng)造某樣?xùn)|西的時(shí)候，會(huì)經(jīng)歷很多的死胡同，直到找到一個(gè)可行的方法。

在沒有任何物體是接近無摩擦環(huán)境的世界中，能夠提出F = MA這一定理的人來到激光干涉測(cè)量的世界，會(huì)因E = MC^2而困惑不已，這種想法無疑最為傲慢。

弦理論最大的延伸是多維非歐幾里得地貌學(xué)。但牛頓通過考慮炮彈軌跡來假設(shè)萬有引力，隨后又發(fā)明了微積分來計(jì)算行星的軌跡，他當(dāng)然可以弄明白這一點(diǎn)。

牛頓發(fā)明微積分的速度比大多數(shù)人在大學(xué)里學(xué)習(xí)微積分的速度都要快。在大學(xué)中，微積分是通過書本、教授和成績(jī)掛鉤的方式灌輸給學(xué)生的，而牛頓則把微積分作為一個(gè)編外項(xiàng)目的副項(xiàng)目發(fā)明了出來。也就是說，他的工作不需要他去研究天體力學(xué)。這只是個(gè)編外項(xiàng)目。在這個(gè)項(xiàng)目的研究過程中，他發(fā)明了微積分，而且所花時(shí)間比今天最聰明的學(xué)生學(xué)習(xí)微積分的時(shí)間還要少。