對(duì)于以稻谷為主食的南方人來(lái)說(shuō)，水稻是我們的命根子，正象那句古話說(shuō)的“手中有糧，心里不慌”，要是家里沒錢，只要身體健康，不會(huì)有生活之憂，但要是家里米缸里沒有了稻米，可能就一天都過(guò)不下去。

以前，我們每天的生活離不開稻谷，我也曾以后備農(nóng)民的身份認(rèn)真的學(xué)習(xí)播種、管護(hù)和收割、晾曬過(guò)水稻。然而，三十年以后，我沒有成為莊稼漢，就連我生活的小城也找不到了稻田及水稻的蹤跡了。

那時(shí)，縣城很小，城外就是一望無(wú)邊的田野，這里的田疇一年栽種兩垡，春夏季節(jié)栽種水稻，冬春季節(jié)栽種小麥、油菜或蠶豆。

三月在秧田里播種稻谷，五月移栽秧苗到水田，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏季的施肥、除草、打藥等精心管護(hù)，到九月就可以收獲金燦燦的稻谷了。

最精細(xì)的活計(jì)就是給水稻秧苗拔稗草。每年三四月，為了不讓秧田里的稗草與水稻秧苗搶陽(yáng)光和養(yǎng)分，必須把其及時(shí)拔除，難就難在稗草是與秧苗同時(shí)雜生的植物，兩者又極為相似，要在小草階段就把其區(qū)分出來(lái)，即便是有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)也的確不容易。記得母親給我做了個(gè)示范，并告訴我說(shuō)稗草的顏色比秧苗稍微白一點(diǎn)，并且葉子上的小絨毛沒有秧苗明顯。等母親跟別人家換工去了，就叫我一個(gè)人自己除草。幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，我拔除的稗草堆滿了田埂。

還有幾年，遇到干旱，水庫(kù)里沒有水放下來(lái)，河溝里也沒有可以放進(jìn)田里的水。眼看本該有水泡著的大田開了裂縫，正在拔節(jié)的秧苗漸漸變得枯黃，水可是水稻的命根子啊。母親就動(dòng)員全家?guī)洗笈韬托⊥埃迅浇疁侠餃系咨蟽H有的一點(diǎn)水抬來(lái)倒在稻田里。其實(shí)，對(duì)于稻田來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)水與杯水車薪無(wú)異，但這也是唯一的辦法了。雖然起不了多大的作用，解決一點(diǎn)總比眼看著秧苗死掉的好。

在每年的八月底、九月初，正是稻谷灌漿、結(jié)實(shí)的關(guān)鍵時(shí)期，麻雀就會(huì)嘰喳著從四處飛來(lái)與人爭(zhēng)搶糧食。因而在糧食緊缺和年代，它被列為了“四害”之一被大肆捕殺。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)在田野里安放很多用破衣爛衫扎成的五顏六色的稻草人，還會(huì)組織老人或孩子到田間地頭用吼叫或敲鑼打鼓的方式嚇跑麻雀。

      收割總是令人興奮的事，除了收獲下一年的糧食以外，還有許多附帶的喜悅一起到來(lái)。因收割前幾天要把稻田里的水全部放干，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的生長(zhǎng)，會(huì)有許多不同種類小魚從田里一起放出，所以每到此時(shí)，小河里魚兒總是很多。因?yàn)槭窃诘竟瘸墒鞎r(shí)從稻田放出的魚，我們叫做“谷花魚”，“谷花魚”里邊有鯽魚、河蝦、泥鰍、石頭魚，甚至還會(huì)有鱔魚等等，它們是孩子們的最愛。

      后來(lái)，人生的物質(zhì)生活豐富了，食物的種類也在不斷增加，很少有人會(huì)再為短缺糧食問題煩惱。雖然稻谷在人們心中的地位有所降低，但它依然是我們的主食。因?yàn)樯傩r(shí)候家里糧食短缺，過(guò)慣了窮日子的我依然會(huì)愛惜，并且教導(dǎo)女兒也珍惜每一粒糧食。

      如今，我們吃的大米大多是產(chǎn)自東北大平原，在我生活的地方幾十公里范圍內(nèi)已經(jīng)很難見到水稻的蹤影了，甚至小孩子長(zhǎng)到十來(lái)歲都還沒見過(guò)水稻的樣子。但每當(dāng)夏季雨水來(lái)臨，我還是會(huì)不由自主的想起秧田、秧馬、秧苗、水稻、稻谷、青蛙、水蛇、金龜子等等與之相關(guān)的兒時(shí)美好回憶。

特別是到了八九月份，每天早晨推開窗子，我仿佛還能聞到遠(yuǎn)處飄來(lái)稻穗揚(yáng)花的清香，聽到谷浪在晨風(fēng)中起伏的優(yōu)美表情，看到稻谷逐漸由青綠變得金黃，并最終因飽滿而謙遜得彎下腰、低下頭的樣子。