童年印記

作者丨李素英    漫畫(huà)丨唐龍

 半百年紀(jì)，童年遠(yuǎn)去。很多小時(shí)候的記憶像一塊磁石緊緊貼在我的心里，走過(guò)漫長(zhǎng)的日子，這些記憶碎片依然牢牢吸附在我的腦海里，如影片鏡頭，?；胤叛矍?，歷歷在目。

 最早的記憶與挨打有關(guān)。聽(tīng)母親講，我小時(shí)候倔強(qiáng)固執(zhí)，笨嘴拙舌，軟硬不吃，死潮巴一個(gè)。我五歲那年的冬天，父親在外地上班回來(lái)休假，吃晚飯的時(shí)候，我的襖袖子把鍋臺(tái)上的一頭大蒜掃拉到地上，我若無(wú)其事地走開(kāi)了，母親隨手撿起來(lái)，父親不讓?zhuān)堑米屛覔?。他把蒜重新放到地上，陰沉著臉看著我，示意我撿起?lái)，我就是不撿。父親開(kāi)始大聲呵斥，我還是無(wú)動(dòng)于衷，母親把蒜拾起來(lái)，放到我手上，我綣縮著手就是不伸指頭不去接。僵持了幾分鐘，父親大發(fā)雷霆，在我屁股上扇了兩巴掌，我很夸張地嚎啕大哭起來(lái)，母親想替我撿，被警告。怕我再被打，母親又把蒜放到我手上，我低著頭，撅著嘴，很不情愿地丟在鍋臺(tái)上。我還在嗚嗚地哭，母親心疼又生氣，用食指戳著我的額頭說(shuō)：“真是個(gè)犟孫，好漢不吃眼前虧，為這挨打值得嗎？”這是我第一次挨打，也是唯一 一次挨打，從此我記住了自己的事情自己做，不找借口，不拖延，有錯(cuò)必改。

 一直縈繞在舌尖的美味之一就是母親馇的菜豆腐，尤其是青青菜（也叫刺兒菜，學(xué)名小薊）豆腐。吃一次菜豆腐，母親幾乎要忙碌半天。先泡上豆子，母親再去坡地里剜青青菜，挎回滿滿一籃子，她再仔仔細(xì)細(xì)一棵一棵擇掉壞葉，剪去老莖。把青青菜放在大盆里漂洗，一遍一遍，直到水清菜凈，放置備用。豆子泡好后，母親一個(gè)桶盛著水，一個(gè)桶里盛著豆子，再拿上個(gè)干凈盆子和炊帚，母親把兩個(gè)桶一前一后用扁擔(dān)挑在肩上，吱扭吱扭往村西走去。我村的水磨子在我的同學(xué)小強(qiáng)家里，趕上清閑的時(shí)候去到就能推磨，遇到擁擠的時(shí)候要提前挨號(hào)，排隊(duì)等候。母親推完水磨，臉上掛滿喜悅，顫悠悠地挑著兩只桶回家。桶里鼓蕩涌動(dòng)著云朵一樣的白沫，浮在豆?jié){上面起起伏伏，調(diào)皮得像要躥出桶外。挑回家，母親開(kāi)始剁菜。單是剁菜，就要一個(gè)多小時(shí)，菜剁細(xì)之后，倒進(jìn)大鍋，加少許水，燒火至開(kāi)鍋，再倒入推來(lái)的豆?jié){，不斷地?cái)噭?dòng)，要攪到鍋底，防止糊了。邊燒邊攪，豆腥味漸漸褪去，一股清香隨著升騰的熱氣彌漫滿屋，飄出院子，胡同里大街上都是豆腐香，饞的人們吸溜著鼻子聞來(lái)聞去，猜測(cè)著是誰(shuí)家在馇豆腐。那是春末夏初的一個(gè)晚上，母親做好菜豆腐，已是萬(wàn)家燈火。剛掀開(kāi)鍋，一團(tuán)熱氣襲來(lái)，熱浪把掛在墻上的煤油燈火苗撲的搖搖晃晃，時(shí)大時(shí)小，白里透綠的豆腐還在鍋里咕嘟咕嘟冒著氣泡泡。母親盛了一碗，剛想盛第二碗，我那三歲的搗蛋鬼弟弟突然摘下煤油燈扔在鍋里，煤油味瞬間擴(kuò)散到屋里的角角落落，窒息的惡心。母親大半天的勞累付之一炬，她很生氣，很心疼，狠狠地打了我弟弟一頓。弟弟自知理虧，只嚶嚶著哭了幾聲，那次是母親罕見(jiàn)的發(fā)脾氣。弟弟懵懂知道了要體諒尊重別人的付出，隨意踐踏別人的勞動(dòng)果實(shí)要受到懲罰。

 在我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，班上來(lái)了個(gè)插班生，叫金芳，她祖籍是我村，父母闖關(guān)東去了東北，她在那里出生。因?yàn)樗餂](méi)有孩子，她家姊妹又多，所以來(lái)老家跟著二娘過(guò)日子，一是為了和老人做伴，二是緩解了家里人多糧少的窘境。她來(lái)到后，二爺二娘把她視為掌上明珠，很寵愛(ài)，很嬌慣，她也變得恃寵自傲，蠻橫無(wú)理，處處占先。課間活動(dòng)的時(shí)候，女生聚在學(xué)校的水泥乒乓球臺(tái)子上玩石子，按順序輪流，她一輪下來(lái)，非得接著玩第二輪不可，把其他等待的同學(xué)越過(guò)去。我看不慣她的做派，和她理論起來(lái)，她飛揚(yáng)跋扈習(xí)慣了，不聽(tīng)別人的意見(jiàn)，伸出胳膊沖著我的臉上頭上打來(lái)，我用力推了她一把，不小心推下臺(tái)子，她的額頭蹭破了皮，哇哇地哭起來(lái)。老師把我倆叫到辦公室了解情況，誰(shuí)也沒(méi)受批評(píng)，只是告誡我們要搞好團(tuán)結(jié)。放學(xué)后，她二娘找到我家，我母親哄了哄金芳，又訓(xùn)斥了我一頓，金芳和她二娘才平息了怒火。母親拿上攢了多日的雞蛋給她送去，和人家說(shuō)好話道歉?；貋?lái)后，母親給我講了六尺巷的故事，我懂得了和人相處要有容人的度量，不為小事斤斤計(jì)較。

 在小時(shí)候的印象里，母親是不停勞動(dòng)的人，像旋轉(zhuǎn)的陀螺一樣。除了母親生病的日子，白天黑夜沒(méi)見(jiàn)她睡過(guò)覺(jué)。夜里母親都是在煤油燈下縫衣做鞋，我躺在被窩里看著母親的影子在墻上晃來(lái)晃去，聽(tīng)著母親講故事，迷迷糊糊就睡了。一覺(jué)醒來(lái)，母親早已起床，做飯收拾院子洗衣服，喂雞喂豬。只有村里來(lái)了放電影的，母親才停止勞作和我們一起坐在熒幕前放松一個(gè)晚上。村里每次來(lái)電影，孩子們興奮地奔走相告，很早就催促大人做晚飯。有些著急的孩子晚飯顧不上吃，拿上塊干糧撒上些咸菜條，抱著凳子在大人的喊叫聲里跑遠(yuǎn)了，在放映場(chǎng)畫(huà)出方塊擺上座位，算是站埝子。來(lái)的早的喜歡坐在放映員周?chē)虚g，位置好。好奇的孩子神情專(zhuān)注，盯著看換片子，觀察放映員的一舉一動(dòng)，總想把神秘的膠片看個(gè)明明白白。堂哥吃了晚飯，都是來(lái)領(lǐng)著我，母親領(lǐng)著弟弟一起走。多年的電影，我只是看個(gè)開(kāi)頭就困了，大哥一邊搖我的胳膊一邊說(shuō)：“快看，快看，來(lái)了好的了。”不管他咋說(shuō)，瞌睡蟲(chóng)上來(lái)困的我靠在大哥的身上迷迷瞪瞪睡著了。散場(chǎng)的時(shí)候，找東西的叫名字的，吆喝小心走路的，人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘。我聽(tīng)到大哥叫我醒醒，就是睜不開(kāi)眼挪不動(dòng)步，大哥只好拿著凳子背著我，比我大9歲的哥把我背到家里，累得氣喘吁吁，發(fā)狠下次來(lái)電影一定不帶我去了?？墒堑搅讼麓危蟾缬謥?lái)叫我，他想讓我通過(guò)電影的故事情節(jié)知曉外面的世界，我總是不知道演的什么，聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多電影的名字，不清楚演的內(nèi)容。以至于長(zhǎng)大了，和小伙伴們聚到一起談?wù)撾娪昂脱輪T的時(shí)候，我怔怔的一頭霧水，插不上嘴。不管我記不記得電影內(nèi)容，都很感謝那些年大哥給我的陪伴，在我幼小的童年里留下很多溫暖和抹不去的回憶。

 時(shí)光溫良，歲月靜好。童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴歷經(jīng)春夏秋冬，在似水流年里生根發(fā)芽，遙遠(yuǎn)而清晰。每每想起，都會(huì)在內(nèi)心深處激起層層漣漪，感恩感動(dòng)追思領(lǐng)悟，久久不能平靜。

李素英，網(wǎng)名蒲公英，廣饒人，林業(yè)工作者，熱愛(ài)生活，愛(ài)做家務(wù)，是個(gè)超級(jí)吃貨；愛(ài)好旅游，想得很美游得很少，喜歡把心事訴諸文字。

點(diǎn)擊欣賞作者近期作品：

娘是這樣的人

孫武湖的早晨

情系山村

庸人勿自擾

愛(ài)上雪天

楞次定律

俺爹有點(diǎn)怪

陪讀的日子

租房風(fēng)波

鑲  牙

釀酒

思念是一條河

我眼中的香港

姨

澆地

長(zhǎng)姐如母

有一種快樂(lè)叫小時(shí)候的冷