作者丨馬學(xué)武    編輯丨文姐

每逢佳節(jié)倍思親。

這是第七個(gè)沒(méi)有了娘的仲秋節(jié)。

點(diǎn)滴回憶，以寄思念。

——題記

娘是個(gè)熱心的人。

娘總把幫別人當(dāng)成自己分內(nèi)的事兒。無(wú)論什么人，什么時(shí)候，什么事，只要是娘能做到的，寧可放下自己手里的營(yíng)生，先幫著別人做。尤其農(nóng)閑時(shí)節(jié)，和娘同輩的嬸子大娘，亦或是晚輩的媳婦侄女兒，紛紛拿著手里的營(yíng)生來(lái)到俺家，娘從來(lái)是有求必應(yīng)。有娘在的場(chǎng)合總是最和諧的。盡管日子過(guò)得清貧，女人們湊在一起，或切磋手藝，或瘋言誑語(yǔ)，那是一年中村子里最祥和的光景了。

大哥是個(gè)顧家的人。大哥工作以后，盡管工資不高，還是給家里買(mǎi)了全村第一臺(tái)電視機(jī)。這在當(dāng)時(shí)可是件稀罕物件兒。不等吃過(guò)晚飯，人們就三五成群地來(lái)了。一個(gè)家庭也總有這樣那樣的事情，可娘不管有事沒(méi)事，一有人來(lái)，就忙活著準(zhǔn)備座位，端茶倒水。更有些淘氣的孩子，有時(shí)就碰碎了碗啊盤(pán)的，娘也總是笑呵呵的，沒(méi)有一點(diǎn)埋怨的意思。就這一點(diǎn)，能讓俺們羨慕得要死。夏天還好一些，干脆把電視機(jī)搬到屋外。等到了冬天，屋子里就人滿為患，或站或坐的到處是人。俺們有時(shí)發(fā)幾句牢騷，一旦被俺娘聽(tīng)到，肯定會(huì)遭到一頓嚴(yán)厲的斥責(zé)。

有一個(gè)鄰居，娘有幾次求他幫忙，都遭到了拒絕。娘也從來(lái)不怨惱人家。他兒子訂婚時(shí)，因?yàn)椴识Y犯了愁。到俺家串門(mén)時(shí)長(zhǎng)吁短嘆的。娘問(wèn)清了事由，當(dāng)即就說(shuō)：給孩子說(shuō)媳婦不是小事，去找你兄弟吧！他在外面也許周轉(zhuǎn)活泛些。鄰居當(dāng)即就去找了我大哥，訂婚所需的錢(qián)款就籌備到位了。

娘是個(gè)識(shí)趣的人。

娘的識(shí)趣是出了名的。無(wú)論是串門(mén)還是給人家?guī)兔Γ瑥膩?lái)不喝人家一碗水，更不用說(shuō)吃飯了。不明就里的人有時(shí)就會(huì)產(chǎn)生誤解，還以為俺娘嫌別人家不干凈。娘就是這樣一個(gè)人，寧可自己受屈，也不讓別人受難為；情愿幫了別人，也不想給別人添一丁點(diǎn)兒的麻煩。

不只是對(duì)別人家識(shí)趣，就是跟自己的兒女也是一樣的。

娘辛苦了一輩子，老了也該享點(diǎn)福了?？赡锏淖R(shí)趣讓兒女們無(wú)可奈何。女兒買(mǎi)來(lái)衣裳，總是把價(jià)格說(shuō)得很低，不然就會(huì)挨罵。自己從集市上廉價(jià)買(mǎi)來(lái)的衣服，縫補(bǔ)著一穿就是好多年。將近八十歲的老人，過(guò)年前一趟一趟地趕集購(gòu)置年貨，早起晚睡煎炸妥當(dāng)，等候著孩子們回家過(guò)年。

等孩子們有了車(chē)，就想帶娘出去逛逛。娘總是用不稀罕熱鬧為托詞，哪兒也不去。孩子們都知道，在老家時(shí)，村里來(lái)了電影隊(duì)，再苦再累，也少不了娘的身影。如今娘哪兒也不去，是不想給兒女們添麻煩。

終于有一次，娘拗不過(guò)，勉強(qiáng)去了一趟云門(mén)山。這是娘唯一，也是最后一次出了趟遠(yuǎn)門(mén)。

爹去世后，生怕娘孤單，幾乎每一個(gè)大小節(jié)日，我都盡量和娘在一起度過(guò)。往往離節(jié)日或節(jié)氣還有許多天，娘就已開(kāi)始絮叨了。有時(shí)還自吟與當(dāng)前節(jié)氣有關(guān)的小調(diào)。娘吟唱的小調(diào)有節(jié)有律，且內(nèi)容豐富。記得讀初中時(shí)，我有一段時(shí)間曾整理了一些娘吟唱的內(nèi)容，可惜沒(méi)能保存下來(lái)。有時(shí)在辦公室說(shuō)出今天是某某節(jié)氣，竟然會(huì)有很多同事目瞪口呆，把俺奉為深諳節(jié)氣的神人。孰不知，真正的神人是娘。從沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的娘，大腦里到底儲(chǔ)存了多少有關(guān)天文地理﹑風(fēng)土人情的知識(shí)，連上過(guò)大學(xué)的兒子也自愧不如。

娘是做飯的高手。大哥病重期間，還常常說(shuō)起娘蒸的白菜大包子好吃，讓陪護(hù)在身邊的親人們熱淚盈眶。

夏至本也不算是什么節(jié)日，而對(duì)于俺娘是一律非常重視的。小時(shí)候家里窮，可日子再窮，娘也會(huì)因陋就簡(jiǎn)，置辦出一頓可口的飯食。娘把平常很少見(jiàn)到的白面粉和了水，在面板上揉了再揉，用面杖搟了再搟。只搟到像蟬翼般薄而透明時(shí)，把整張面皮卷在面杖上，用菜刀整張豁開(kāi)，再一刀排一刀地切出細(xì)長(zhǎng)的面條。此時(shí)，孩子們就像饞貓一樣，或近瞧，或遠(yuǎn)觀，急切等待著即將來(lái)臨的那一頓盛宴。娘不慌不忙，像變戲法一樣，飯桌上就擺滿了時(shí)令的野菜。像黃莖菜，用開(kāi)水潦了，攥干水，拌上用麻汁調(diào)配好的蒜泥，和用涼開(kāi)水灞好的涼面摻起來(lái)吃，現(xiàn)在想起來(lái)都想流口水。還有像野菊菜、苻子苗等等，都能被娘調(diào)配成美味佳肴。     

更為稱(chēng)奇的，像蝦皮、芝麻鹽、花生粉等一類(lèi)的奢侈品也紛紛擺上了飯桌。現(xiàn)在說(shuō)起那些過(guò)去的事情，兄弟姐妹們誰(shuí)都有因過(guò)飽而讓娘揉搓肚皮的記憶。

夏至的那一整天，全家人其樂(lè)融融，給漫長(zhǎng)的、充滿苦澀的日子增添了一點(diǎn)亮色。

等娘搬到城里，能夠買(mǎi)到的食材增多了，可沒(méi)有一樣是俺娘應(yīng)心的。娘是還惦記著老家??！夏至日娘做的涼面，我仍清晰記得每一份配菜。

娘走了，可是娘的味道卻深深埋在了心里，一輩子。

娘對(duì)待兒女們是嚴(yán)厲的，而對(duì)待別人家的孩子卻疼愛(ài)有加。以至于孩子們?cè)谠馐茇?zé)備之后，經(jīng)常在背地里對(duì)娘出言不遜，甚至懷疑自己是不是親生的。

然而，在艱苦的生活環(huán)境和娘的嚴(yán)格管教下，七個(gè)孩子還是先后健康的長(zhǎng)大了。

上世紀(jì)八十年代，家庭承包制給生活帶來(lái)了一些起色。但由于缺少人手，娘的勞動(dòng)強(qiáng)度大大增加。加上照顧年邁的爺爺和病休在家的父親，對(duì)于體重從沒(méi)超過(guò)百斤的娘，那段日子是最辛苦的。

日子盡管艱難，家里又缺乏人手，娘還是在高考失利之后，給了我復(fù)讀一年的機(jī)會(huì)。

背負(fù)著家人的囑托，在眾人的各色眼神和議論的紛擾中，我忐忑地邁進(jìn)了縣里的最高學(xué)府——利津一中。那個(gè)年代，不用說(shuō)大學(xué)，就是考個(gè)中專(zhuān)，那也是祖墳上冒青煙——光宗耀祖的大事情。在老家人的眼里，就是成了公家的人：吃皇糧，當(dāng)干部。俺一個(gè)從老家貧瘠的黃土地里刨出來(lái)，放哪兒都是一塊土坷垃的黃毛小子，也想著弄個(gè)鯉魚(yú)跳龍門(mén)，那無(wú)疑是癩蛤蟆想吃天鵝肉。

開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。何況還交了一筆數(shù)目不菲的復(fù)讀費(fèi)。那是娘節(jié)衣縮食，東討西借才湊齊的。

盡管拼得天昏地暗，由于底子太薄，成績(jī)?nèi)圆灰?jiàn)起色。

屋漏偏逢連陰雨，困擾多年的痔瘡復(fù)發(fā)了。直到嚴(yán)重到頻頻脫肛，我才不得不去了醫(yī)院。當(dāng)大夫告知需要手術(shù)時(shí)，我驚呆了。時(shí)值農(nóng)忙，娘此時(shí)怎樣的操勞是我能想象到的。我不能再給娘添亂了。

等把情況說(shuō)明之后，大夫好像被感動(dòng)了。這是一個(gè)我一生也不會(huì)忘記的大夫，姓楊，較胖，總是笑著和人交流。在充分了解了我足夠的決心和堅(jiān)強(qiáng)之后，楊大夫利用下班時(shí)間，以個(gè)人身份，用他獨(dú)創(chuàng)的方法，給我做了一個(gè)簡(jiǎn)易手術(shù)，且沒(méi)有收取任何費(fèi)用。

也許是太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回家，也許是有同學(xué)回家走漏了消息。娘瘦小的身影就像片葉子一樣，飄落在教室門(mén)前的臺(tái)階上了。娘被雨前的陣風(fēng)吹打著，踉踉蹌蹌要倒的樣子。我就像見(jiàn)到了救命稻草一樣，向門(mén)外奔去，淚水泉涌般恣意流淌。

短暫的一見(jiàn)，并沒(méi)有多少話語(yǔ)。只是娘顫抖著雙手的撫摸，雙眼含淚的逡巡，好像在確認(rèn)，兒子是否還是完整的。

臨別的時(shí)候，天上下起了雨。娘被雨水淋濕的頭發(fā)凌亂而蒼白，單薄的像片葉子似的身影在風(fēng)雨中飄搖。此時(shí)，我就像在夢(mèng)里一樣，喧囂的世界沉寂了，周邊的一切變得虛幻縹緲。只有漸漸消失在雨幕中的像葉子般的身影，永遠(yuǎn)定格在我的生命中了。

無(wú)論在老家還是以后搬進(jìn)城里，所有見(jiàn)過(guò)娘的人們，沒(méi)有不說(shuō)俺娘是一個(gè)明白人的?？赡镉质且粋€(gè)執(zhí)拗的人。在父親去世以后，無(wú)論兒女們?cè)趺磩裾f(shuō)，娘始終堅(jiān)持獨(dú)處一居，其中的心思兒女們自然明白，但也毫無(wú)辦法。

似乎突然有一天，娘也開(kāi)始糊涂了——先是經(jīng)常忘記關(guān)水龍頭，而且出門(mén)忘記帶鑰匙的次數(shù)也越來(lái)越多。有時(shí)回到家，拿鑰匙開(kāi)門(mén)總也打不開(kāi)，等鄰居聽(tīng)到動(dòng)靜開(kāi)門(mén)一問(wèn)，是娘走錯(cuò)了家門(mén)。

娘已近耄耋之年，畢竟歲月不饒人，有些糊涂也在所難免；只要兒女們多上心一點(diǎn)，也許不會(huì)有更大的問(wèn)題出現(xiàn)。

在七個(gè)兒女中，我住的是離娘最近的。沒(méi)有特殊情況，每一天都會(huì)去娘那兒看一看。

一天傍晚，剛一開(kāi)門(mén)，一股煤氣味兒撲面而來(lái)。我跑進(jìn)廚房，見(jiàn)煤氣灶的火焰已經(jīng)熄滅，灶頭正“吱吱”地噴著煤氣。經(jīng)事后了解，娘出門(mén)前忘記關(guān)掉燒水的煤氣灶，水開(kāi)后溢出水壺，澆滅了火焰。想想都后怕，幸虧娘外出還沒(méi)有回家。娘喜歡抽煙，幾乎煙不離手，或者進(jìn)門(mén)開(kāi)燈……

盡管是百孝順為先，可面對(duì)如此的險(xiǎn)況，也只好向娘的執(zhí)拗挑戰(zhàn)了。

終于，娘沒(méi)能抵擋住絕地反擊式的攻勢(shì)，結(jié)束了獨(dú)居的日子。一種更顯溫馨、更加完整的家庭生活在我結(jié)婚二十幾年之后又重回身邊。每一天的醒來(lái)和睡去，又能有一個(gè)牽掛的身影在視野里閃現(xiàn)。

娘是一個(gè)閑不住的人，將近八十的年紀(jì)，騎著人力三輪車(chē)，在縣城人來(lái)車(chē)往的街道上穿梭。每隔一段時(shí)間，城里的三親六故，娘都會(huì)拜訪一遍。在我們朝八晚五的平淡日子里，娘還是生活得很充實(shí)。

可是，娘的記性是越來(lái)越差了。

也許當(dāng)人到了一定年紀(jì)，面對(duì)衰老有著天然的抗拒。盡管記性變差給娘的外出增添了一些危險(xiǎn)，娘還是一如既往，甚至風(fēng)雨無(wú)阻。

小磕小碰還是偶爾發(fā)生。雖然沒(méi)有造成更嚴(yán)重的后果，娘也以她慣有的好心腸沒(méi)有追究肇事者的責(zé)任，可這種無(wú)法掌控的局面還是讓我提心吊膽?？紤]再三，只好給娘買(mǎi)了一部老年機(jī)，再在娘的鑰匙上掛一個(gè)紙牌，上面寫(xiě)清了家庭住址和聯(lián)系電話，以備在有突發(fā)狀況時(shí)能及時(shí)聯(lián)系。

剛開(kāi)始的幾天，娘還喋喋不休地念叨這是無(wú)事生非純屬多余?？山?jīng)過(guò)幾次有效的危機(jī)處理，娘也認(rèn)識(shí)到了這片小紙牌的神奇魔力。每一天出門(mén)前，娘總是極仔細(xì)地把手機(jī)和掛著紙牌的鑰匙放在最順手的口袋里，然后像趕著上班一樣急匆匆地出門(mén)。

真盼望這樣溫馨的日子長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)……

可是，有一天，娘說(shuō)累了。

娘真的累了?？膳碌陌┘?xì)胞已嚴(yán)重?fù)p傷了娘的心肺功能。在傾盡各種可能的醫(yī)療手段之后，娘還是被病魔擊倒了。那串掛著紙牌的鑰匙，也從此失去了娘的體溫，冰冷地掛在角落里，和娘咫尺天涯。