奧地利作家彼得 · 漢德克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我是憑借不為他人所知的那部分自己而活著”。而在寫(xiě)作中，何其幸運(yùn)，我們可以肆意地與“那部分自己”相遇、對(duì)話、彼此救贖。

今天又精選了寫(xiě)作營(yíng)的4篇文章，一起來(lái)看~

01

《時(shí)間的繭》

寫(xiě)作16營(yíng) 李欣悅

小學(xué)開(kāi)始練習(xí)硬筆書(shū)法，至今右手中指架筆的地方還有一個(gè)圓圓的小鼓包，即使畢業(yè)后用筆書(shū)寫(xiě)變得越來(lái)越少，但這個(gè)包仍然屹立不倒，看起來(lái)像是要陪伴我一生的樣子。這是十幾年用力書(shū)寫(xiě)留下的繭。

大學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)韓語(yǔ)，在學(xué)校里背課文背得再滾瓜爛熟，只要回家過(guò)一個(gè)假期，語(yǔ)感就會(huì)極具退化，單詞句子都想不起來(lái)。后來(lái)，去到韓國(guó)留學(xué)再到進(jìn)入職場(chǎng)，語(yǔ)言的使用從課堂蔓延到工作和生活中，不用每天刻意練習(xí)，也不會(huì)輕易忘記。這是高頻使用留下的記憶之繭。

成家后，和老公同時(shí)開(kāi)始自學(xué)一樣樂(lè)器，他學(xué)吉他，我學(xué)尤克里里。剛開(kāi)始，指肚按壓到琴弦上的疼痛感常常讓我按不住琴弦，按不住弦就發(fā)不出好聽(tīng)清亮的聲音，新鮮勁兒過(guò)后沒(méi)多久就擱置了。而老公每天晚上都要抱著吉他練一會(huì)兒，不知不覺(jué)間，他的琴聲漸入佳境。他意味深長(zhǎng)地給我展示劃滿溝壑的五指，然后滿臉得意地彈奏新學(xué)的曲子。那些粗細(xì)不一的弦像是輪番兒扎進(jìn)他的肉里似的，我想起了多少個(gè)夜晚他不厭其煩地練習(xí)同一個(gè)旋律……我決心一雪前恥，在心里默念，親愛(ài)的弦啊，我不怕疼了，請(qǐng)趕緊扎進(jìn)我的肉里吧，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)！經(jīng)過(guò)每天堅(jiān)持練習(xí)，我的指肚終于也爆了皮，接著長(zhǎng)出新皮，再過(guò)幾天，新皮下一道堅(jiān)硬的繭毅然落地生根。這是經(jīng)歷疼痛到達(dá)不痛留下的繭。

更不用說(shuō)那些我們從小就聽(tīng)過(guò)的勵(lì)志故事——愛(ài)迪生經(jīng)過(guò)五萬(wàn)多次的實(shí)驗(yàn)終于發(fā)明出電燈；達(dá)芬奇學(xué)素描時(shí)曾畫(huà)了一千多個(gè)蛋；曹雪芹歷經(jīng)十年、增刪五次，寫(xiě)出了《紅樓夢(mèng)》；還有繩鋸木斷、水滴石穿、鐵杵成針這樣從小就耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)故事。繭是時(shí)間創(chuàng)造的重大發(fā)明，是時(shí)間創(chuàng)作的偉大作品，是時(shí)間雕琢的深刻烙印。

蔡康永有段話我是一直當(dāng)警鐘來(lái)聽(tīng)的：“15歲覺(jué)得游泳難，放棄游泳，18歲遇到一個(gè)你喜歡的人約你去游泳，你只好說(shuō)‘我不會(huì)耶’；18歲覺(jué)得英文難，放棄英文，28歲出現(xiàn)一個(gè)很棒但要會(huì)英文的工作，你只好說(shuō)‘我不會(huì)耶’。”

為了避免遭遇“不會(huì)”的悔恨，就要忍受一步步走向“會(huì)”的漫長(zhǎng)煎熬、隱忍和沉潛。

很久以前我們就曾高唱“沒(méi)有人能隨隨便便成功”。那些能忍受日復(fù)一日的枯燥練習(xí)、戰(zhàn)勝重重困難、始終朝著一個(gè)方向堅(jiān)定前行的人，都是行動(dòng)力和意志力的英雄。經(jīng)過(guò)時(shí)間的錘煉留下的繭，那是歲月頒發(fā)的勛章，一旦得到，就不會(huì)被輕易摧毀。

“你看看，十年之后，你什么樣，我又是什么樣?！钡谝淮卧跒t灑姐的書(shū)里讀到這句話的時(shí)候，我僵在那里，陷入了深深的自省和恐慌中——最可怕的是時(shí)間流逝而不自知。試想有一天，你猛然回頭，發(fā)現(xiàn)自己的城池依然荒蕪乏味，而周邊的土地早已繁花似錦……

很多人喜歡在年尾進(jìn)行個(gè)人年終總結(jié)，回顧這一年里讀過(guò)幾本書(shū)，看過(guò)幾部電影，去過(guò)幾個(gè)遠(yuǎn)方，交過(guò)幾個(gè)新朋友，學(xué)會(huì)幾個(gè)新技能，完成過(guò)幾個(gè)大項(xiàng)目，結(jié)尾還要畢恭畢敬地來(lái)一句：20XX，請(qǐng)多關(guān)照。像是一名等待出道的練習(xí)生。

一份豐盈充實(shí)的年終總結(jié)不是一蹴而就的，那是三百多個(gè)日夜走過(guò)的痕跡。這周讀了一本書(shū)，運(yùn)動(dòng)了一個(gè)小時(shí)，好像沒(méi)什么了不起?？墒且荒晗聛?lái)，就是近五十本書(shū)，就是肉眼可見(jiàn)的身材變化。也許這五十本書(shū)并不足以讓你求職成功，也許縮小的五厘米腰圍并不會(huì)讓你邂逅真愛(ài)，但它們一定會(huì)在某些時(shí)刻發(fā)功發(fā)力，讓你有機(jī)會(huì)驚嘆：“原來(lái)你還在這里！”每多堅(jiān)持一天，就多增加一分發(fā)揮功力的可能性。城池就這樣被建造起來(lái)，日漸繁華，固若金湯。

2020年趁早效率手冊(cè)的前言里有句話讓我一直銘記于心：“你得信一些基本的因果，比如想要秋天的果實(shí)，必須春天播下種子?！睍r(shí)間看得見(jiàn)，是最樸素的真理。這不是說(shuō)給坐等未來(lái)到來(lái)的人的，這是說(shuō)給蟄伏在山洞里潛心修煉的人的。相信這種基本因果的又叫“長(zhǎng)期主義者”，是要在時(shí)間的試煉中磨下許多繭的人。

時(shí)間才是終極的大魔王。

它使人成長(zhǎng)又使人衰老，使人風(fēng)光又使人墮落，使人彷徨又使人領(lǐng)悟，使人懺悔又使人重生。在哪條路上走得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，便會(huì)結(jié)什么樣的繭。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，淺嘗輒止的細(xì)沙終將被滌蕩，長(zhǎng)驅(qū)直入的洪流才會(huì)激起巨浪。

我們窮極一生，就是要磨時(shí)間的繭，磨堅(jiān)持的繭，磨不甘的繭。再試想有一天，當(dāng)你深情地?fù)崦r(shí)間留下的繭，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，疼痛過(guò)的早已不再疼痛，得到的都被見(jiàn)證和銘記，而你的肩上掛滿勛章。

02