“青澀的迷?！?，這種能夠直接觸摸當(dāng)下感受的視覺(jué)體驗(yàn)，因?yàn)樵∮麻_(kāi)放性的藝術(shù)視野，得以出現(xiàn)在中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作中，對(duì)今日水墨試圖重歸現(xiàn)實(shí)的努力，無(wú)疑是一種新鮮而別樣的收獲。
然而，正是因?yàn)檫@種新鮮、別樣，也導(dǎo)致了曾健勇的畫(huà)面不會(huì)也不可能簡(jiǎn)單重復(fù)所謂“中國(guó)畫(huà)”的經(jīng)典樣式，以至在最終效果上與我們記憶中的“中國(guó)畫(huà)”存在一定距離，有點(diǎn)不像“中國(guó)畫(huà)”。
曾健勇：1971年11月出生于廣東澄海。畢業(yè)于國(guó)立華僑大學(xué)藝術(shù)系中國(guó)畫(huà)專業(yè)、中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)研修班?，F(xiàn)工作生活于北京。
正是很多習(xí)慣固有審美方式的人不適應(yīng)曾健勇式中國(guó)畫(huà)的原因所在。就歷史而言，普通人對(duì)視覺(jué)體驗(yàn)的消費(fèi)經(jīng)常會(huì)滯后于繪畫(huà)自身的發(fā)展，因?yàn)樗麄兺ǔＶ粫?huì)習(xí)慣于曾經(jīng)的方式，而對(duì)新的感覺(jué)不適應(yīng)，甚至排斥。他們很難意識(shí)到，這些新的東西，才最有可能為藝術(shù)史的書(shū)寫(xiě)注入新的內(nèi)容。試想一下，如果所有創(chuàng)作都只是提供人們習(xí)慣的老東西，那么，藝術(shù)史不也就停滯不前了嗎？
所以，像不像“中國(guó)畫(huà)”，其實(shí)真得沒(méi)有什么關(guān)系。太像了，反而表明作品只是重復(fù)了過(guò)去，缺少價(jià)值；而不太像，恰恰說(shuō)明作品能夠突破束縛，在所謂的條框之外尋找新的可能，具有潛在的未來(lái)價(jià)值。如果我們能夠站在這樣一種角度看問(wèn)題，那么曾健勇的不太像“中國(guó)畫(huà)”，比起很多太像“中國(guó)畫(huà)”的作品，似乎就具備了更多的可能與更多的空間，也因此而為中國(guó)畫(huà)重塑現(xiàn)實(shí)的觀照能力，提供了更多的啟發(fā)。
當(dāng)然，拋開(kāi)這種預(yù)言式的展望，僅就現(xiàn)實(shí)而言，曾健勇式的“去中國(guó)畫(huà)”，也會(huì)為當(dāng)下沉悶的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作提供一種全新的體驗(yàn)。最起碼，他做到了第一步，能夠與過(guò)去說(shuō)“再見(jiàn)”。而這聲“再見(jiàn)”，無(wú)論未來(lái)如何，都能給我們提供一個(gè)新的視角，去看待中國(guó)畫(huà)的未來(lái)發(fā)展。
曾健勇式的水墨創(chuàng)新，不僅需要改變舊的程式化創(chuàng)作方式下的感觀經(jīng)驗(yàn)，吸納這個(gè)時(shí)代更為常態(tài)的圖像經(jīng)驗(yàn)，從而與這個(gè)時(shí)代的生活方式發(fā)生聯(lián)系，同時(shí)，也需要保留水墨這種特殊材質(zhì)所蘊(yùn)含的東方審美氣質(zhì)?；蛟S，氣質(zhì)這樣的詞匯有點(diǎn)玄，就直觀而言，它應(yīng)該是水墨材料能夠顯現(xiàn)出的一種清涼、靜謐的東方化的審美感受。也即，是不是中國(guó)畫(huà)，并非由習(xí)慣中的語(yǔ)言形式——筆墨所決定。從某種角度上看，筆墨只是中國(guó)畫(huà)語(yǔ)言表達(dá)的形式之一，而非本質(zhì)。
筆墨之所以能夠成為我們今天判斷中國(guó)畫(huà)的習(xí)慣性標(biāo)準(zhǔn)，其深層原因還是在于這種語(yǔ)言背后所蘊(yùn)含的東方審美方式。理解了這一點(diǎn)，我們就自然會(huì)放棄所謂的筆墨標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待曾健勇之類的中國(guó)畫(huà)，并從中發(fā)現(xiàn)其與中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)。
正如曾健勇在帶有筋絲的皮紙上，以積染為主要手段的造型語(yǔ)言，也是中國(guó)畫(huà)于書(shū)寫(xiě)性線條之外的另一種語(yǔ)言傳統(tǒng)——渲染的表現(xiàn)形式。如此方式下的繪畫(huà)語(yǔ)言，透明之中帶有厚度，毛澀之中仍然透氣，與油畫(huà)的筆觸或平涂完全不同，具有一種內(nèi)斂、含蓄的東方審美性。
另外，這種語(yǔ)言上的視覺(jué)體驗(yàn)，在表達(dá)效果上所具有的深邃、迷離等質(zhì)地特征，與曾健勇畫(huà)面試圖營(yíng)造的帶有青澀感的童年記憶頗為吻合，成為增強(qiáng)畫(huà)面隱喻、象征效果的有效手段。
于是，一種別具趣味的童年經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)在我們面前：青澀而憂郁的人物與動(dòng)物，共同營(yíng)造了一份孤獨(dú)而自我、沉郁而天真的生活體驗(yàn)，在透明、綿厚的語(yǔ)言氛圍中，顯得恰當(dāng)而細(xì)膩。面對(duì)如此畫(huà)面，觀者感受到的不僅是某種童年回憶的情緒，更帶有一種成人世界孤獨(dú)、寂寞的自我憑吊。
從某種意義上說(shuō)，曾健勇所營(yíng)造的童年記憶，正是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)由集體主義文化反思轉(zhuǎn)向個(gè)人化生存體驗(yàn)傾訴的必然結(jié)果。將它放置于中國(guó)近三十年來(lái)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展中，不僅符合其內(nèi)在邏輯，而且在視覺(jué)感受上也能相互統(tǒng)一，從而使得水墨材質(zhì)的作品獲得了與當(dāng)代藝術(shù)相似的當(dāng)下文化標(biāo)識(shí)。
當(dāng)然，這里有一個(gè)問(wèn)題值得我們重視，即曾健勇之類的水墨作品，雖然在介入當(dāng)代文化的機(jī)制上與當(dāng)代藝術(shù)相似，但它們卻并非簡(jiǎn)單化的嫁接與轉(zhuǎn)移。它們與以油畫(huà)為主要手段的當(dāng)代藝術(shù)存在著非常明顯的感官上的差異。
如果我們將這批作品轉(zhuǎn)換為其他繪畫(huà)語(yǔ)言，即便是完全一樣的圖像，也不再具有原來(lái)畫(huà)面中特定的氛圍與氣質(zhì)，在隱喻、象征的結(jié)果上會(huì)大打折扣，甚至?xí)驗(yàn)檎Z(yǔ)言表意的“直接性”而喪失這種隱喻、象征的表達(dá)效果。
也就是說(shuō)，這些作品的中國(guó)畫(huà)語(yǔ)言，已經(jīng)成為語(yǔ)義表達(dá)的有機(jī)組成部分，并因此具備了不同于其他畫(huà)種的繪畫(huà)性。而這，也是我們?cè)诠夤株戨x的當(dāng)代藝術(shù)中，能夠發(fā)現(xiàn)這批水墨作品具有一種別樣氣質(zhì)的原因所在。
文/杭春曉
