王崧舟：和寫作相對的，是“不寫作”。反觀不寫什么，也許能讓我們更加堅(jiān)定寫什么的信念。那么，我的生命中不寫什么呢？

我不寫一切陳詞濫調(diào)。我覺得那些發(fā)了霉的精神毒蕈，只會(huì)玷污詩意生命的純潔和高貴。

我不寫一切無病呻吟。經(jīng)常有人為賦新詞強(qiáng)說愁，我覺得強(qiáng)說的東西除了證明自己的淺薄和無聊，還能證明什么呢？

我不寫一切未經(jīng)思考、未經(jīng)體驗(yàn)、未經(jīng)省察的生命狀態(tài)。我越來越強(qiáng)烈地感覺到寫作不是機(jī)械地文字實(shí)錄，而是對生活和生命的再發(fā)現(xiàn)、再提煉，是一種充滿靈性的精神加工和創(chuàng)作。

因此，我也特別喜歡、特別欣賞孩子們寫的那些真文字、真性情。前兩天，我們學(xué)校畢業(yè)班的一個(gè)孩子來校長室找我。她手中拿著一疊打印稿，我翻看了一遍，發(fā)現(xiàn)都是這個(gè)孩子這兩年寫下的一些游記。她希望我能為她的這本文集寫一篇序，我高興地答應(yīng)了。這是我為她的文集所寫的序言——

雖然是匆匆讀完戴樂妮的《行走的童年》，但我知道，這些文字的背后是一個(gè)精靈般生命的雀躍和吟唱。

很難想象，一個(gè)十一、二歲的孩子，在短短的兩年時(shí)間里，足跡遍及埃及、塞舌爾、迪拜、瑞士、東非、土耳其、西班牙、夏威夷、柬埔寨、埃塞俄比亞。

如詩般的遠(yuǎn)行化作一個(gè)個(gè)躍動(dòng)的文字，文字讓遠(yuǎn)行留下了詩意的足跡。

我喜歡這樣的文字，不賣弄，不堆砌，純凈一如埃塞俄比亞羊皮畫上的非洲兒童的眼神，那正是生命深處流瀉而出的感動(dòng)和沉思。

戴樂妮似乎總是帶著那副酷酷的白框眼鏡，以此來掩飾她不太生動(dòng)的面部表情，我知道，她是個(gè)內(nèi)斂的孩子。但是，我一直堅(jiān)信，對旅行有著如此感悟的孩子，她的內(nèi)心表情一定是色彩斑斕的。

在戴樂妮的文字中，學(xué)習(xí)無處不在。文化視野、自然知識(shí)、生存策略、文明素養(yǎng)、獨(dú)立意識(shí)、探險(xiǎn)精神、民俗風(fēng)情、世界胸懷，還有如空氣般彌散在每一次游走歷程中的生命的喜悅和感恩，這是學(xué)校的任何一門課程都無法給予的。戴樂妮為自己編寫了一門最童年、最詩意、最昂貴的課程，然后如同泡進(jìn)土耳其棉花堡的溫泉一樣，慢慢地走著，慢慢地浸潤著，感覺自己成了藍(lán)天下的一朵白云。

白云何時(shí)化作滋潤生命的細(xì)雨，那一定不過是一個(gè)時(shí)節(jié)的問題。

一切，都已寫入戴樂妮的生命護(hù)照。下一站的簽證，依然是夏威夷之后的詩意守望。

戴樂妮當(dāng)然是個(gè)特例，但我們的童年實(shí)在太需要這樣的特例了。多么希望我們的孩子都是特例，正如戴樂妮面朝大海的時(shí)候所感慨的那樣：這海多生動(dòng)，它什么都不像，它就是它，真正的海！

是為序。

其實(shí)，那段時(shí)間我非常忙。同一個(gè)星期，我要完成1篇訪談、1篇卷首語、還有一篇學(xué)術(shù)專著的序言。但是，我在第一時(shí)間寫下的卻是這篇臨時(shí)冒出來的序。正是因?yàn)楹⒆蛹冋娴奈淖稚钌钣|動(dòng)了我的靈魂，我的靈魂有話要說。于是，這篇序就不假思索地從我的手中一瀉而出。如果沒有觸動(dòng)，我想我是不會(huì)寫序的。

陶繼新：您所說的不寫什么，恰恰是一些語文老師讓學(xué)生寫的什么。2005年我采訪北京市中學(xué)語文特級教師韓軍的時(shí)候，他就說，寫作，無非就是讓學(xué)生說“人的話”——真實(shí)、自由、個(gè)性的“人性”之話，不要教唆孩子說“神的話”——假話、大話、套話，也不放任學(xué)生說“鬼的話”——自私、冷漠、仇恨的話。所謂“神的話”，是泯滅人性，培養(yǎng)虛偽的神性，實(shí)為奴性，所謂“鬼的話”，是動(dòng)物的“非人”的本能占據(jù)了道德心界與心理視域?？傊?，說話、寫作，既不拔高，做“虛偽之神”，也不降低，做“非人之鬼”，不“裝神”，不“做鬼”，做真實(shí)、自由、個(gè)性之人。這就是返語文教育的“人文”之本。

可是，現(xiàn)在的一些作文教學(xué)，不是讓學(xué)生自然地寫作，而是讓他們端起架子來“寫作”，也不是我手寫我口，我手寫我心。結(jié)果，學(xué)生本來可以正常說話的，可是，下筆成文卻不知如何辦了。有的學(xué)生學(xué)了好多年甚至十幾年作文，卻不會(huì)寫作了,而且視寫作為畏途。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一種悖論呢？

作文，首先是做人，做人，首先要真實(shí)，要自然?？墒?，有的語文老師在指導(dǎo)學(xué)生作文的時(shí)候，不是讓他去寫真實(shí)的事，而是去編故事。固然，藝術(shù)的創(chuàng)造也是可以的，但是，它是源于生活的，也是高于生活的。對于小學(xué)生來說，想達(dá)到這樣的要求一般是比較困難的。為此，好多學(xué)生在作文的時(shí)候，就要想著如何編織故事，如何造假。時(shí)間長了，只要一提起筆來，就要造假。時(shí)間再長呢，就會(huì)在心里形成一種思維定勢，作文就是作假，而且這種作假老師是鼓勵(lì)的。久而久之，有可能認(rèn)為干其他事如果不能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)也可以甚至是應(yīng)當(dāng)造假。有的人說，造假是從小學(xué)生寫作文開始的。這說得似乎有點(diǎn)太過，可其實(shí)仔細(xì)想想，也絕非危言聳聽。作文，首先求真，做真人、學(xué)真話、寫真言。古人之所以說文如其人，就是要求學(xué)習(xí)寫作的時(shí)候，一定要真實(shí)。所以，學(xué)寫作的時(shí)候，正是在學(xué)習(xí)做人。

有的老師雖然不特別強(qiáng)調(diào)要學(xué)生寫假人寫假事，但在求真上卻并未堅(jiān)持?？墒牵绻チ俗匀慌c真實(shí)，也就失去了生命的本質(zhì)，也就不可能不作假了。

王崧舟：我記得我女兒九歲那年，是一個(gè)周末的午后，那時(shí)，我正在書房趕寫稿子，她就懶在我書房的躺椅上隨便翻書，窗外陽光明媚。

可能是累了，可能是覺得有些無聊了，也可能什么都不是。我就看到女兒突然從躺椅上直了起來，走到窗前，打開了窗，張望了一陣子，又關(guān)上了窗。我就問她怎么了，她也不回我的話，一陣摸索，又是找筆，又是找紙。我就不再理她，沒過多久，女兒就神神叨叨地遞給我一張紙，我拿過來一看，上面歪歪扭扭地寫著幾行字：

我打開窗

微風(fēng)貼在臉上

感覺多么芬芳

你打開窗

金光跳在臉上

心情多么舒暢

他打開了窗

我們告訴他

感覺多么芬芳

心情多么舒暢

他笑笑

輕輕地關(guān)上了窗

我很驚訝女兒能寫出這樣的詩來。要知道，她之前從來沒有學(xué)過寫詩，也從來沒有人要求她這樣寫詩。這一定是她的心靈在那一刻涌動(dòng)的東西，非常自然，非常真切，沒有一絲一毫矯揉造作的成分。讀著女兒的文字，我有一種柔軟而溫暖的感覺在心底升起。