進(jìn)入今天的正題之前，十點(diǎn)君要莊嚴(yán)肅穆地貼上一個(gè)名字：

雷德利·斯科特。

何許人也？

從來沒拿過奧斯卡，卻身負(fù)一串金光燦爛的電影履歷：

《銀翼殺手》、《異形》、《天國(guó)王朝》、《末路狂花》、《角斗士》、《火星救援》……

堪稱上古大神級(jí)導(dǎo)演。

時(shí)年83歲的他仍然保持著旺盛的創(chuàng)作生命力，手中的項(xiàng)目已然排到了5年后。

在職業(yè)生涯早期，大神曾在英國(guó)短暫地指導(dǎo)了幾集犯罪劇，之后便一直在電影圈摸爬滾打。

這次是他時(shí)隔60年，首次在美國(guó)拍攝電視劇集。

大神終于下凡再戰(zhàn)電視圈，而更寬松的環(huán)境和束縛更少的資本讓他可以完全放飛自己。

本劇剛剛開播便取得了9分的傲人成績(jī)，

話不多說咱趕緊盤盤這部——

進(jìn)入劇情之前，先聊幾句片名的厲害。

Raised by Wolves（部分網(wǎng)友將其直譯為“狼群養(yǎng)子”）——

來自古羅馬城的建立的神話故事。

在羅馬傳說與神話中，羅慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）是一對(duì)雙生子，幼年被拋棄，一只母狼哺育了他們。

羅慕路斯后來殺死了弟弟雷穆斯，建立了羅馬。

而《異星災(zāi)變》這個(gè)故事的主角，被稱為“Mother（母親）”，亦被象征為這匹哺育城邦、開辟文明的母狼。

故事要從2145年講起。

信仰密特拉教一派和無神論者一派在地球爆發(fā)慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)。

信仰派掌握尖端科技，利用終極人型兵器死靈機(jī)器人屠殺無神論一派。

在強(qiáng)大的敵人面前，無神論一派節(jié)節(jié)敗退。

山窮水盡之時(shí)，無神論者俘獲了其中一臺(tái)死靈機(jī)器人，并將程序改寫。

被改造后的死靈機(jī)器人帶著12個(gè)人類胚胎逃離地球，來到了一片荒蕪的開普勒-22B星球，開始肩負(fù)孕育人類文明的新使命。

于是，一篇處處是文明暗喻的宏大史詩，大幕拉開。

機(jī)器人“母親”和“父親”搭載的飛船著陸在一處不明的深坑旁。

危急之中，只搶救出6個(gè)胚胎。

他們用先進(jìn)科技在培養(yǎng)皿中孵化出6個(gè)孩子。

怎料最后一個(gè)孩子沒有呼吸，父親要將其分解做為養(yǎng)料供給其他嬰兒。

而母親不愿放棄。

她把嬰兒抱在懷中，用象征著人類情感的淚水，喚醒生命。

好一個(gè)愛的呼喚——

這一招，無疑也是眾多偉大科幻作品中常見且必備的高光時(shí)刻。

這個(gè)孩子被命名為坎皮恩（Campion），是12年里唯一幸存下來的孩子，也就映照了羅馬神話中那個(gè)被母狼哺育長(zhǎng)大的孩子。

而這部劇對(duì)人類宗教哲學(xué)、文明起源等極高概念的隱喻，才剛剛開始。

當(dāng)“母親”和“父親”宛如亞當(dāng)夏娃在宛如伊甸園般的處女星球開普勒-22B上重新引導(dǎo)人類時(shí)，一千個(gè)密特拉教信徒正搭乘一座方舟穿越太空，帶著孩子和動(dòng)物遨游在銀河中尋找居所。

而這個(gè)貧瘠版的伊甸園倚靠的是掩埋蛇骨的土壤來種植莊稼，《圣經(jīng)》里是蛇將人類由蒙昧引向開智，最后走出伊甸園開始了新的文明。

母親和父親拒絕承認(rèn)任何超自然的觀念，并堅(jiān)定地給孩子們灌輸無神論觀點(diǎn)。

隨著兄弟姐妹的接連離世，不僅母親的系統(tǒng)似乎出現(xiàn)故障，坎皮恩也開始了自發(fā)的祈禱行為。

這似乎又是一個(gè)吊詭的隱喻：

在一個(gè)信仰真空的實(shí)驗(yàn)室環(huán)境中，人的自發(fā)祈禱行為從何而來？

但我們又都知道：

在人類文明的幼年時(shí)代，正是對(duì)死亡和未知的恐懼——

起源了神話，創(chuàng)造了圖騰，衍生出種種燦爛的歷史文明。

時(shí)間線緊鑼密鼓，方舟上的密特拉教探查隊(duì)出現(xiàn)了。

矛盾迅即激化。

先遣探查隊(duì)抵達(dá)開普勒-22B時(shí)，他們穿著就像十字軍東征的騎士。

而當(dāng)他們看到坎皮恩這個(gè)由機(jī)器人撫養(yǎng)的人類兒童已經(jīng)隱約顯露出信仰時(shí)，這些教徒開始相信坎皮恩可能就是他們宗教奧義中所指的先知。

預(yù)言中一個(gè)蠻荒世界的孤兒將指引教徒來到一個(gè)和平的城市。

教徒認(rèn)為讓機(jī)器人撫養(yǎng)孩子是一種罪惡，于是他們企圖拐走坎皮恩，并銷毀低端型號(hào)的亡靈機(jī)器人“母親”。

但怎料危急時(shí)刻，這個(gè)低端型號(hào)機(jī)器人的功能徹底被激發(fā)覺醒。

“母親”自動(dòng)開啟進(jìn)攻模式。

她張開手臂宛如造物主般在天際中翱翔，

對(duì)侵略者展開毀滅性的降維打擊。

把小嘍啰消滅還不算完，母親乘勝追擊，直搗敵人老巢——方舟。

她將船里的教徒屠殺殆盡。

簡(jiǎn)單粗暴的生猛畫面，卻又被震撼得酣暢淋漓。

作為HBO旗下今年新組建的流媒體平臺(tái)HBOmax的頭號(hào)原創(chuàng)大制作種子選手。

《異星災(zāi)變》的存在意義，不亞于《紙牌屋》之于網(wǎng)飛（Netflix）。

據(jù)說，雷導(dǎo)第一次看到亞倫·古茲科夫斯基的劇本，就被這個(gè)原創(chuàng)故事徹底征服。

率領(lǐng)麾下團(tuán)隊(duì)全情投入，親自下場(chǎng)執(zhí)導(dǎo)了前兩集，并且將之后的三集交給自己的兒子，一拍板就定下了五季的宏偉藍(lán)圖。

對(duì)于這種題材雷導(dǎo)絕對(duì)游刃有余，讓畫面看起來高級(jí)有質(zhì)感又清澈好看，幾乎已經(jīng)成為了他的本能。

從開播的前三集來看，雷氏美學(xué)隨處可見：

撲面而來的當(dāng)屬?gòu)摹懂愋巍肪d延至《普羅米修斯》系列的那種觀感上沉寂的宏大感。

開普勒-22B星球的色彩始終是暗淡壓抑的灰綠色，這種極度不飽和的色調(diào)一直在營(yíng)造一種肅穆高壓的氛圍。

以至于密特拉教信徒的純白色制服，都能帶給觀眾一種視覺上的解脫感。

空氣中飛絮塵埃一直是雷導(dǎo)的招牌，本劇前兩集的畫面里始終飄散著雪花或彌漫著滾滾濃煙和霧霾 ——

在營(yíng)造氣氛方面配樂也功不可沒，配上磅礴壯美又凄婉悲涼的自然景觀，渲染孕育文明的艱辛、衍化和存續(xù)的不易。

在科幻主題的映襯下，符號(hào)化的信仰、哲學(xué)等元素，也讓熟悉雷導(dǎo)的觀眾倍感新鮮。

對(duì)于這樣一個(gè)不無敏感的風(fēng)險(xiǎn)話題，《異星災(zāi)變》巧妙地設(shè)置了一個(gè)架空的世界觀，

而借古諷今的效果，卻又絲毫不減。

更令人拍案叫絕的是：

在這個(gè)龐大的未知世界中，本應(yīng)該晦澀繁雜的艱深故事，卻被講得明明白白——

不需要浪費(fèi)時(shí)間闡釋世界觀，代之以快節(jié)奏的敘事，隨著主線的推進(jìn)再把設(shè)定一點(diǎn)一滴地滲透出來；

不用掏筆來記各種不同種族、幫派、紛繁復(fù)雜的人物關(guān)系， 更犯不著看完一集就狂抓頭皮：

這就無異于一句金光閃閃的廣告語——

我，很高級(jí)。

但你，看得懂。

但降低了觀看門檻，并不意味著故事的空洞淺薄。

機(jī)器人、空間旅行、自主意識(shí)的覺醒、高屋建瓴的哲學(xué)思考以及一個(gè)雷厲風(fēng)行的大女主。

這些雷導(dǎo)擅長(zhǎng)的元素在本劇中一個(gè)都不少。

”母親“這個(gè)角色無疑是本片中最出彩的一個(gè)，她的身上充滿著矛盾和對(duì)立。

阿曼達(dá)·科林對(duì)這個(gè)角色的演繹非常出色，將機(jī)器人面部和肢體語言微妙的不和諧感，表面和藹下隱藏著的瘋狂都演繹得淋漓盡致。

在不斷增加毛骨悚然威脅感的同時(shí)，卻仍然能贏得觀眾的同情。

諸多招牌的雷氏元素被完美融合在一起，而前三集中最引人矚目的，無疑是貫穿《銀翼殺手》《異形》《普羅米修斯》等作品對(duì)于機(jī)器人感情的探討。

關(guān)于機(jī)器人一類的科幻題材經(jīng)常陷入有關(guān)“人性”的漩渦，一種就是人類掌握尖端科技，創(chuàng)造出無限靠近人類本身的機(jī)器人而引發(fā)的一系列倫理問題，另一種就是人類面臨著被人工智能或其他巨大的科技變革所超越或拋棄的危機(jī)。

而在本劇中，編劇跳出了這個(gè)圈子，沒有討論機(jī)器上是否可以稱之為“人”，而是將“父親”和“母親”抽離出來，置身事外僅僅是行為舉止上盡力模仿人類。

雖然“父親”和“母親”也表露出了渴望、嫉妒、憤怒、恐懼、悲傷等等情緒，但觀眾可以明顯感知出這些情緒的遲鈍和滯后，只是程序決定了在不同的場(chǎng)景下而做出的反應(yīng)，套用一句經(jīng)典臺(tái)詞（they’re not bad, they’re just programmed that way）。

再結(jié)合他們所充當(dāng)?shù)募议L(zhǎng)角色，就會(huì)引出了一系列靈魂拷問——

沒有人性的機(jī)器人能教導(dǎo)嬰兒成為人嗎？

一個(gè)被機(jī)器人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子增否擁有健全的情感呢？

而當(dāng)這臺(tái)機(jī)器的編程朝著失控、可怕的方向發(fā)展時(shí)，人類的情感、他們之間建立起的羈絆是否足以將一切挽回呢？

在顛覆傳統(tǒng)父母設(shè)定的同時(shí)，又從其他方面探索了一些正常家庭也在面臨的問題。

做一個(gè)好父母到底意味著什么？是為了保護(hù)你的孩子而不惜一切代價(jià)？或是包容他們所犯的錯(cuò)誤？是讓孩子認(rèn)同你的哲學(xué)，還是給他們一個(gè)自由的空間，讓他們自己選擇想走的路？什么才是把父母和孩子捆綁在一起的紐帶？生物學(xué)的還是更深層的情感上？

這種悖論和矛盾的交織疊加，如同呼吸，無處不在。

表面上肩負(fù)人類繁育責(zé)任慈愛的“母親”其實(shí)是滅世級(jí)別的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器；

象征“亞當(dāng)”和“夏娃”的父親和母親在貧瘠的伊甸園指引著人類，他們?cè)?strong>重復(fù)《創(chuàng)世紀(jì)》的故事，但又是徹頭徹尾的無神論者；

可他們的行為又處處都像個(gè)有神論者，而母親毀天滅地的能力和形象甚至就是神本身。

而當(dāng)我們走出劇中的充滿感官刺激的虛構(gòu)混戰(zhàn)，又很難不聯(lián)想到人類歷史上與之映照的滿目瘡痍。

如果我們能重新來過、消除我們所在星球的混亂會(huì)怎么樣？

我們能幸存下去嗎？