波普爾《無窮的探索》給予我的啟發(fā)中，有一點——什么是哲學(xué)才能？我的體會，哲學(xué)才能首先是從現(xiàn)象中隨時提煉出概念，并及時察覺到哪些概念可能發(fā)展為重要范疇。從這里才可能生長出獨創(chuàng)性的哲學(xué)家。——概念即詞語，從這里不難看出哲學(xué)才能與語言極為密切的關(guān)系。當(dāng)然，這種運用語言的能力與通常所說的“寫作能力”是兩回事?！聦嵣希魏稳宋膶W(xué)科中的出色學(xué)者，都具備此種才能。

　　人文學(xué)科的各種問題幾乎都在語言層面匯聚。不通過語言層面，便沒有思想的交流。不管問題的起點在哪兒，它們都會反映在有關(guān)學(xué)科的語言層面上。此外，更重要的是，一種語言的結(jié)構(gòu)及使用方式，包含著深入剖析一種文化的若干“密碼”。只要找到適當(dāng)?shù)慕狱c，語言研究能為其它人文學(xué)科提供有力的支持，有時，它能促使一個學(xué)科產(chǎn)生革命性的變化。由此不難理解現(xiàn)代學(xué)術(shù)中語言學(xué)與語言哲學(xué)的重要地位。

　　書法研究中無疑存在語言問題。不過，由于大多數(shù)人長期處在一種很少改變的語言環(huán)境中，如果對現(xiàn)代語言學(xué)的重要結(jié)論缺少充分的關(guān)注，便覺察不到語言現(xiàn)象中所包含的問題?！@里反映出語言的一個重要特征：讓使用一種語言的人們毫無保留地沉陷于這種語言所規(guī)定的文化情境中。而一位現(xiàn)代研究者正是要超越這種局限，借助于各種手段打破自身所陷入的語言網(wǎng)羅。所有有價值的學(xué)術(shù)研究，都包含著對專業(yè)語言的貢獻。

　　學(xué)術(shù)研究發(fā)展到今天，任何學(xué)科都有必要省察自己領(lǐng)域的語言問題。

　　書法研究領(lǐng)域還很少有人注意到這一點。

　　書法研究中的語言問題與其它人文學(xué)科一樣，大體上可以分為兩個方面：本學(xué)科中的語言處理以及它與語言科學(xué)的關(guān)系。

　　前者指的是研究中直接遇到的語言問題，如文獻的解讀、思想的陳述與證明、學(xué)術(shù)著作的價值判斷等等；后者指的是某一學(xué)科在陳述、解讀層面之外所遇見的與語言學(xué)、語言哲學(xué)有關(guān)的問題（如書法的起源與中國人語言觀念的聯(lián)系），或者由于本領(lǐng)域陳述、解讀中特殊的語言現(xiàn)象而對語言學(xué)、語言哲學(xué)所提出的非難和要求。——在最后一種情況中，兩類語言問題交織在一起。

　　前一類問題，我在《書法理論與當(dāng)代人文科學(xué)》、《書法研究斷想》等文中已有一些論述，這里我主要談?wù)劦诙愓Z言問題。

　　中國書法是在漢語言的日常使用中發(fā)展起來的。書法從創(chuàng)始到成熟，其審美功能一直作為實用書寫的附加成份而存在，為觀賞而創(chuàng)作的書法很晚才出現(xiàn)?？梢哉f，中國書法和漢語言是一對共生的文化現(xiàn)象。

　　書法與語言的共生，成為中國書法藝術(shù)一個極為重要的特征。書法史發(fā)展到后來，語言所起的作用已有所改變，但它們在發(fā)生學(xué)范圍內(nèi)的密切聯(lián)系，影響到書法的一系列重要性質(zhì)。

　　在思考中國書法的起源時，僅僅歸結(jié)為特殊的字結(jié)構(gòu)和書寫工具是遠遠不夠的，關(guān)鍵在于人們?yōu)槭裁丛敢獠粩嘞驖h字的視覺形式中傾注那么復(fù)雜、那么豐富的含蘊？考慮到書法與語言的共生，考慮到書法長期從屬于漢語言的日常使用，可以斷言，它一定與漢語言的某些性質(zhì)——或者人們對漢語言的某些觀念有關(guān) 。

　　當(dāng)我轉(zhuǎn)而向當(dāng)代漢語言研究中尋找支持時，才發(fā)現(xiàn)所能依憑的研究成果是那樣少。——我指的是能為我所用的材料。換句話說，當(dāng)代漢語言研究難以符合其它人文領(lǐng)域?qū)φZ言研究的期望。——這不僅是我的遺憾，不同學(xué)科的朋友都深有同感。這里也許隱含著不同人文學(xué)科研究進展的制約。帶頭學(xué)科應(yīng)該在學(xué)科的各個層面、各個方向、各種細節(jié)上準(zhǔn)備好充分的成果供其它學(xué)科選用，并能在方法、思路與視野上給其它學(xué)科以啟迪?！裉斓臐h語研究還做不到這一點。

　　在中國人的語言觀念中，“言不盡意”是非常重要的命題，也是可能使語言學(xué)和哲學(xué)深入到中國文化、中國思維深處的命題。我希望見到對“言不盡意”的深入討論，對“言不盡意”表現(xiàn)于語法、詞匯、意義生成等方面的詳盡研究，以及對“言盡意”和“言不盡意”在語言層面上的表現(xiàn)的充分討論——各種語言觀念總會在語言結(jié)構(gòu)上留下痕跡。

　　我們需要從各個可能設(shè)想的角度切入語言結(jié)構(gòu)和人們的語言觀念中。

　　這是我們對語言學(xué)的希望。

　　我們需要對結(jié)構(gòu)謹嚴(yán)的陳述。大而化之的論說在一個領(lǐng)域中有時能起到激發(fā)靈感的作用，卻無法作為另一學(xué)科研究的基礎(chǔ)。如果在語言領(lǐng)域只談“人文”、“神韻”，那其實是書法的“本色當(dāng)行”，例子俯拾皆是，根本用不著到語言學(xué)領(lǐng)域再來尋找點什么。今天任何一種文化領(lǐng)域的研究如果只能得出“天人合一”、“人文性”等結(jié)論，那等于什么也沒說。對于語言學(xué)來說，問題在于人文內(nèi)容如何與語言結(jié)構(gòu)結(jié)合在一起。結(jié)論越具體、例證越充分、規(guī)則越縝密，則越有價值。現(xiàn)代語言學(xué)之所以在當(dāng)代學(xué)術(shù)中居于領(lǐng)先地位，正因為它與感覺方式、思維方式的切近，所依據(jù)的是大量可復(fù)核的材料，同時具有形式化的種種便利條件。

　　《感覺的陳述》涉及的是另一些語言學(xué)問題 。簡單描寫句不僅是古代書論，也是各種古代文藝?yán)碚撝嘘愂龈杏X的主要方式，但現(xiàn)代學(xué)者已經(jīng)無法從中提取出多少有價值的信息。然而，事情并非如此簡單，這種句式在古代的大量運用，必然隱藏著某種特殊的文化心理，只是我們暫時還無法解讀出其中的含義。

　　我撇開每一個句子的具體內(nèi)容，而把這一類句子看作一種語言現(xiàn)象，從它們形成、運用的歷史，它們所隱藏的心理動機的變遷，困境的出現(xiàn)及解決方案，它所隱含的陳述語言與分析方法的關(guān)系等入手，獲得了一些從其它方面無法得到或難以得到的結(jié)論，對書法史上一些為人熟知的現(xiàn)象給出了新的解釋，也揭示了一些不被人注意的現(xiàn)象的含義。這是與傳統(tǒng)的訓(xùn)詁—語義歸納方法不同的解讀方法。這種解讀方法，立足于現(xiàn)代語言學(xué)的一個重要信念：語言結(jié)構(gòu)與一種文化的深層含義密切相關(guān)。

　　把文獻中的語言現(xiàn)象提取出來進行解讀，從而達到剖析文獻深層含義的方法，可能不僅僅對書法具有意義。所有古代文獻——包括已被斷定為缺少含義無法利用的文獻，有可能重新展現(xiàn)它們出人意料的含蘊。到現(xiàn)在為止，文獻中語言的結(jié)構(gòu)還基本上是個未被人們有意識地加以控制的層面，由這一層面看去，任何文獻都深藏著大量未被掩飾的信息。

　　在書法領(lǐng)域中運用語言現(xiàn)象解讀法，有它的偶然性，也有它深刻的緣由。書法作品是個極為抽象的形式體系，含義又特別復(fù)雜，它比任何藝術(shù)都更依賴于累世不斷的闡說，因此它的闡釋系統(tǒng)、意義系統(tǒng)畸形發(fā)展，其中所包含的語言現(xiàn)象相應(yīng)的更為復(fù)雜，更為典型。

　　與此相關(guān)，書法中意義的生成方式亦具有典型意義。這又是一個可以由語言現(xiàn)象而深入的論題。這個論題將有助于對中國傳統(tǒng)文化中意義問題的深入認識。由此出發(fā)，我們還可以談到中國傳統(tǒng)中獨特的闡釋機制?！@一切，都起源于對書法理論中語言現(xiàn)象的思考。

　　與過去相比，學(xué)術(shù)界越來越關(guān)注書法。許多論述中國文化的場合，都要提到書法，用它和中醫(yī)、繪畫、氣功等一道作為例子，證明中國傳統(tǒng)的某些特征。然而，僅僅是例子而已。書法究竟有多重要？它與傳統(tǒng)文化的深層機制到底有何聯(lián)系？——看不到多少有份量的論說。當(dāng)然，“深層機制”還是一個懸念(“天人合一”之類離此尚遙)，但是一個領(lǐng)域總能從對現(xiàn)象的提取、歸納入手，提出一些超越已有的對文化傳統(tǒng)認識之上的問題?！@是今天判斷一種人文學(xué)科所達深度的標(biāo)志。

　　如果我們所提出的問題具有意義，那么，正是語言學(xué)將當(dāng)代書法理論引入人文學(xué)科的核心之處。

　　1982年，我回浙江美術(shù)學(xué)院講課，曾與一位朋友談到理論作為一種獨特存在的價值問題。我說，藝術(shù)理論當(dāng)然是從一個很特殊的角度出發(fā)，去貼近現(xiàn)象、貼近存在，但是只要一種理論足夠深入，也就是說，能在某一點上充分接近事物，那么這種理論往往具有超越這一領(lǐng)域的意義。我指著桌上一只精致的金屬器皿說，如果我們討論它的形狀、光澤所具有的美學(xué)價值，并且能真正觸及到它的某些秘密，這種理論便不僅對美學(xué)具有意義，也很可能給傳播學(xué)、社會心理學(xué)，甚至金屬工藝學(xué)帶來一些嶄新的東西?！?dāng)然，這里又會出現(xiàn)解讀的困境。

　　存在是不可分拆的整體。理論被拆解為許多部門，只是出于人們認識上的需要。當(dāng)我們不斷趨近于客觀存在的時候，各學(xué)科分野的意義逐漸消隱。只要有足夠的智慧，任何問題都能深化為一個哲學(xué)問題，一個關(guān)于存在的命題。在理論的深處，各學(xué)科所能提出的問題具有一種相關(guān)性，而哪一領(lǐng)域能做出更大的貢獻，則取決于這一學(xué)科的學(xué)術(shù)背景與人們的努力。目前對漢語言最深刻的討論，便出之于美學(xué)家與文學(xué)家之手 。

　　從另一方面來看，理論也是一種存在，一種既力爭與客觀存在貼近又與它始終保持某種距離的事物。一種有價值的理論，作為存在，其含義是不可窮盡的。例如，一種被視作“過時”的理論——如貝爾的形式論 ，我們總能從中不斷讀出它的文化史、學(xué)術(shù)史含義——只要我們對文化、學(xué)術(shù)這一類范疇的認識在不斷演變，重認的工作便不會有中止的時候；當(dāng)這種重認產(chǎn)生現(xiàn)實意義時，我們便會去重新“發(fā)現(xiàn)”一種過去的學(xué)說?！裉?，僅僅從一個學(xué)科去解讀一種理論是遠遠不夠的，出色的理論必然給眾多學(xué)科帶來福音。如一般系統(tǒng)論、符號學(xué)等學(xué)科的權(quán)威學(xué)者，都把貢布里希的藝術(shù)學(xué)著作當(dāng)作自己領(lǐng)域的卓絕范例 。書法領(lǐng)域在這一點上，具有它的一些有利條件。

　　賴欣巴哈在《科學(xué)哲學(xué)的興起》中斷言，將出現(xiàn)越來越多的來自各種專業(yè)學(xué)科的哲學(xué)家 。這是一個精彩的預(yù)言。有意思的是，哲學(xué)自身也有向各個專業(yè)領(lǐng)域漂移的傾向。最明顯的當(dāng)然是所謂的“語言轉(zhuǎn)向”，而巴爾特（R.Barthes,1915-1980）、福柯（M.Foucault,1926-1984）、德立達（J.Derrida,1930-2004）等哲人，都把大量精力投向文學(xué)、史學(xué)或人類學(xué)。有些論述甚至難以確定屬于哪個學(xué)科，像?？碌脑S多著作，便籠統(tǒng)地被稱為“理論”或“話語理論”。

　　人文科學(xué)發(fā)展到今天，任何一個領(lǐng)域都必須學(xué)會在更深刻的層面上提出問題，而語言則成為通向這一類問題的門戶。

　　深入地思考過語言問題的書法理論將不再僅僅是書法理論。

　?。?992年）