讀了阿城談張愛玲：適得其志，逝得其所。我想，阿城是懂得張愛玲的。許多人惋惜張愛玲死得太孤寂，阿城卻以為那是張愛玲自己的意愿。我也相信如此。阿城猜測蒼涼在張愛玲幼年就滲進心底了，因此她的文字蒼涼，她的晚境蒼涼，她的死蒼涼。

我猜想張愛玲是喜歡蒼涼的。并非每個人都喜歡熱鬧和溫情。一個真正愛自己的人最快樂的事情就是與自己相處。當(dāng)然偶爾會有某個人在她的心海輕輕掠過，泛起漣漪，然而水面很快恢復(fù)了平靜，她的心底又像明鏡一般清澈了。這時她只照見她自己。

張愛玲對待親情是淡漠的，這與她童年時的經(jīng)歷有關(guān)。母親遠(yuǎn)走，父親再婚，她有一種被遺棄感。她太敏感，又太孤高，小小年紀(jì)也不愿乞憐于繼母。她的倔強激怒了繼母也激怒了父親，終于被囚禁起來。她設(shè)法逃離后投靠母親與姑姑，與父親決裂。

蒼涼在被父親囚禁時便滲入心底了。而張愛玲也沒有從母親那里感受到太多溫暖。只有姑姑與她親密些。在初遇胡蘭成時，愛情也許短暫地驅(qū)走了張愛玲內(nèi)心的蒼涼，歲月在那段日子里是靜好的，只是現(xiàn)世不安穩(wěn)，好景不長，更徹骨的寒意直透心底。

張愛玲洞見人性的卑瑣與人心的涼薄，于是她選擇遠(yuǎn)離人群。她被親人辜負(fù)、被愛人背叛，然而她終究對紅塵戀戀不舍。她躲在遠(yuǎn)離塵囂的角落，用蒼涼的文字?jǐn)懰娝?jīng)過的人世，冷眼俯瞰她嫌惡并悲憫的世人，她愛恨交織、悲欣交集的一生。