導(dǎo)讀：教師節(jié)，感謝文中提到的所有老師

2010年7月，我即將從浙江大學(xué)碩士研究生畢業(yè)。那一段時(shí)間，穿著學(xué)位服拍照的學(xué)生人群，就像五彩繽紛的花團(tuán)，伴隨著歡聲笑語(yǔ)，撒播在浙大校園的各個(gè)角落。絕大多數(shù)畢業(yè)生意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志，準(zhǔn)備奔赴各自的工作崗位。然而，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在過(guò)往的人生中，很難找到比那更加灰暗的時(shí)刻。

事情還得從我和室友的一場(chǎng)流血沖突說(shuō)起。

2008年，在工作多年之后，技校畢業(yè)的我，通過(guò)自學(xué)英語(yǔ)和本科課程后，終于考上碩士研究生。那一年，我已經(jīng)三十幾歲了。同寢室的一個(gè)男生，由于和我存在生活習(xí)慣上的沖突，經(jīng)常含沙射影地表達(dá)對(duì)我大齡單身的歧視。我心里對(duì)他則充滿了鄙視：幾乎從來(lái)不讀書(shū)，除了做實(shí)驗(yàn)，就是玩游戲，十足一個(gè)沒(méi)有靈魂的技術(shù)工匠。當(dāng)一種歧視和一種鄙視狹路相逢的時(shí)候，一場(chǎng)沖突似乎一開(kāi)始就已經(jīng)注定。

2010年1月10日凌晨，因他嘲笑我獨(dú)身不婚是因心理變態(tài)，我怒不可遏，趁他脫衣服的時(shí)候，沖過(guò)去捅了他一刀。他縫了十幾針，我在派出所呆了一夜。

臨近畢業(yè)這段時(shí)間，浙大社會(huì)科學(xué)學(xué)部學(xué)位委員會(huì)即將投票專門(mén)表決我的學(xué)位問(wèn)題，我內(nèi)心惶恐不安。1994年10月，技校畢業(yè)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，經(jīng)歷了國(guó)企下崗，苦苦自學(xué)，廈門(mén)打工，若干年后，辭職考研的經(jīng)歷，我真的不希望多年的拼搏和努力因?yàn)橐粓?chǎng)打架而付之東流。

投票前幾天，我給浙大學(xué)術(shù)委員會(huì)所有老師發(fā)送了描述沖突詳細(xì)經(jīng)過(guò)的電子郵件。法學(xué)院孫笑俠、夏立安教授，公共管理學(xué)院吳次芳教授.....都在回復(fù)中對(duì)我的遭遇表示同情，并寬慰我堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。

那一年，因?yàn)闇?zhǔn)備倉(cāng)促，繼上海交通大學(xué)博士棄考之后，中國(guó)政法大學(xué)的博士，我也棄考了，盡管交通大學(xué)陳教授和中國(guó)政法大學(xué)叢日云教授都表示愿意幫助我。由于之前漫長(zhǎng)的復(fù)習(xí)嚴(yán)重?cái)D壓了找工作的時(shí)間，我最終博士沒(méi)有讀成，工作也沒(méi)有著落。畢業(yè)臨近了，學(xué)校不能住了，只能先打包回家。

回到家，如何面對(duì)左鄰右舍，親戚朋友？?jī)赡昵翱忌洗T士時(shí)，在小鎮(zhèn)居民中引來(lái)的嘖嘖稱贊。畢業(yè)之后，工作和升學(xué)同時(shí)挫敗后鎩羽而歸，會(huì)在小鎮(zhèn)引起什么樣的反應(yīng)呢？如何面對(duì)別人的非議和眼光？必須隨我一道回老家的，還有杭州戶口。兩年前考上研究生遷出戶口時(shí)的自豪和兩年之后戶口退回原籍時(shí)的落魄之間，落差實(shí)在太大了。

很幸運(yùn)，浙江大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員會(huì)的老師們對(duì)我的那個(gè)過(guò)失都持同情的理解，最終我的碩士學(xué)位獲得全票表決通過(guò)。然而，隨后我的心情卻愈發(fā)沉重了，因?yàn)檫@意味著我很快就必須離開(kāi)浙大了。當(dāng)時(shí)，我真的希望晚點(diǎn)離開(kāi)浙大，越晚回家越好。

每天晚上十點(diǎn)過(guò)后，我都要繞著玉泉校區(qū)散散步，內(nèi)心只想多看看這里的一草一木，畢竟浙大是從未讀過(guò)本科的我人生中的第一個(gè)大學(xué)母校。那段時(shí)間，唯一能陪我散步、聽(tīng)我訴說(shuō)內(nèi)心苦悶和彷徨的，只有住一舍的讀國(guó)際政治專業(yè)的研究生學(xué)弟湯西野。因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g貴州，他正好來(lái)自貴州都勻。所以，讀書(shū)期間，我們特別聊得來(lái)。

學(xué)位授予儀式結(jié)束，宿舍門(mén)禁卡便自動(dòng)注銷了。這意味著學(xué)校要“趕人”了。然而，我的畢業(yè)證還沒(méi)拿到，必須再等半個(gè)月，只能試著去找宿管辦溝通。章敏華老師立刻幫我解決了這個(gè)問(wèn)題，并主動(dòng)問(wèn)了我工作和升學(xué)的情況。我告訴她，我沒(méi)找工作，準(zhǔn)備先會(huì)老家找份臨時(shí)工做做，復(fù)習(xí)考外?；驀?guó)外的博士。

負(fù)責(zé)學(xué)生宿舍管理的她，顯然早就了解我跟室友沖突的那件事。知道我這一次可能要永遠(yuǎn)離開(kāi)浙大了，我離開(kāi)辦公室之后，她追了出來(lái)，在沒(méi)有人的過(guò)道上，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“不管畢業(yè)之后去哪里，都要學(xué)會(huì)控制自己的脾氣，火氣不敢那么大?！?那一刻，我真的無(wú)法形容自己內(nèi)心的感動(dòng)，畢竟我和她并無(wú)任何交情，她純粹是出于好心。

三年前，2007年5月17日，我獨(dú)自來(lái)到杭州準(zhǔn)備考研的時(shí)候，在這個(gè)完全陌生的城市，也是她給了我最初的溫暖。

2007年年底，我把廈門(mén)打工七年的所有家當(dāng)都寄回老家，離開(kāi)了這個(gè)城市。5月17日，我又一個(gè)人背著行李，拖著箱子，坐長(zhǎng)途大巴來(lái)到另外一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)的完全陌生的城市——杭州，準(zhǔn)備全力投入復(fù)習(xí)備考。

那一年的考研將是我人生的背水一戰(zhàn)。辭職后，三年沒(méi)有工作，專心自學(xué)考試，讀完本科，積蓄已經(jīng)花光了。去杭州備考的錢(qián)，還是父親去世之前賣房子后用剩的最后一萬(wàn)元。假如那一年再考不上，三十好幾的我，再去找工作，已經(jīng)不大可能。我做好了失敗的話就出家當(dāng)和尚的打算，地點(diǎn)暗暗選在杭州遠(yuǎn)郊的徑山寺，我甚至和里面的一個(gè)和尚聯(lián)系好了。

坐了一天的大巴，到杭州的時(shí)候，已經(jīng)是夜晚9點(diǎn)了。在浙大玉泉校區(qū)五舍臨時(shí)招待所住下來(lái)后，聽(tīng)說(shuō)因?yàn)楫?dāng)時(shí)浙大研究生沒(méi)有擴(kuò)招而且學(xué)制兩年，所以，有一部分宿舍樓的空床位就騰出來(lái)，給考上研究生后，提前來(lái)學(xué)校給工科導(dǎo)師做實(shí)驗(yàn)的學(xué)生住，但必須有本校師生擔(dān)保。（浙大學(xué)制改二年半之后，床位就沒(méi)了。）

第二天，我暫時(shí)放棄了到郊區(qū)租房子的打算，抱著碰碰運(yùn)氣的心理，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來(lái)宿管辦試試看。負(fù)責(zé)安排住宿的章老師聽(tīng)說(shuō)我是一個(gè)要考研的中專生，而且在杭州無(wú)親無(wú)友時(shí)，非常同情。她和當(dāng)時(shí)的玉泉校區(qū)宿管辦主任張老師商量后，不但讓我在沒(méi)有人擔(dān)保的情況下住了下來(lái)，在我辦好手續(xù)之后，還和張主任一起跟我說(shuō)一句：“那我們祝你考研順利??！” 

處在異地他鄉(xiāng)，在最孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)刻，聽(tīng)到這樣的話，我的眼眶悄悄熱了。十幾年過(guò)去了，我仍然還記得他倆的祝福。

三個(gè)月之后，我去交房租，每天與幾百人打交道的章老師竟然還認(rèn)識(shí)我：“你就是那個(gè)要考研的中專生。復(fù)習(xí)得怎么樣了？”

有一次，我沒(méi)有零錢(qián)，章老師也沒(méi)有。如果是其他學(xué)校宿管辦工作人員，可能只需直接一句話：“你去換好零錢(qián)再來(lái)交?！?nbsp;章老師自己拿出一張一百元現(xiàn)金，一陣小跑，到外面的水果店里，換好了零錢(qián)找給我，并鼓勵(lì)我好好復(fù)習(xí)。

坐吃山空的壓力，加上沒(méi)人說(shuō)話所導(dǎo)致的浸透骨髓的孤獨(dú)，在考研過(guò)程中，我好幾次差一點(diǎn)放棄甚至崩潰。在陌生的杭州那個(gè)經(jīng)常下大雪的濕冷的冬天，每次去宿管辦交房租，章老師的熱情友善都驅(qū)散了我內(nèi)心的寒意，讓我感到心里暖烘烘的。

2008年1月底，在大雪紛飛、雙腳凍得麻木中考完研究生，我離開(kāi)杭州了。2008年3月，復(fù)試成績(jī)出來(lái)，我勉強(qiáng)進(jìn)入復(fù)試，但是筆試排名最后。由于浙大實(shí)行差額復(fù)試，復(fù)試之前那半個(gè)月，我和家里人天天擔(dān)心被淘汰，畢竟我沒(méi)有讀過(guò)正規(guī)本科，不過(guò)是技校學(xué)歷加自考本科，非常容易遭到歧視。

一向鄙視歪門(mén)邪道的我，那一次，竟然也嘗試搞起了拉關(guān)系那一套。我在網(wǎng)上搜到高力克教授的手機(jī)。復(fù)試前兩天，到浙大玉泉校區(qū)住下之后，晚上七點(diǎn)多，跟第一次捉賊似的，我悄悄找了一片安靜的小樹(shù)林，張望了一下，看看四周無(wú)人，終于拿起手機(jī)鼓起勇氣給他打了一個(gè)電話，希望能見(jiàn)一面，并暗示我給他帶了點(diǎn)小禮物。結(jié)果，高力克老師斷然拒絕，并表示他很不喜歡這一套。

灰頭土臉地回到賓館，我意志快速消沉，內(nèi)心幾近于絕望......沒(méi)想到，第三天在面試現(xiàn)場(chǎng)，四位導(dǎo)師——毛丹、高力克、董曉燕、潘一禾教授，對(duì)我的表現(xiàn)非常滿意，都給我打了最高分。開(kāi)學(xué)之后，高力克教授跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)那幾個(gè)導(dǎo)師都非常欣賞我。

2008年9月，研究生入學(xué)之后，住西溪校區(qū)的我，在玉泉校區(qū)碰到了章老師，她笑呵呵地轉(zhuǎn)身和身邊的一個(gè)同事說(shuō)：“你看看，中專生考上浙大研究生呢。很厲害吧！” 我看得出她的高興是發(fā)自內(nèi)心的，沒(méi)有一絲一毫的偽裝。

坦率地說(shuō)，我跟她談不上有什么深厚的感情，也從未有過(guò)任何實(shí)質(zhì)性的交往，無(wú)非是住宿程序上打打交道。但是，她畢竟是以一顆真誠(chéng)善良的心來(lái)溫暖和對(duì)待我。能在感情上被我們傷害到的，不都是那些真心對(duì)待我們的人嗎？然而，越是面對(duì)得來(lái)不費(fèi)力的善良，我們往往越漫不經(jīng)心，并用自己的不當(dāng)一回事，刺痛人心最柔嫩的部位。

我和她的誤會(huì)發(fā)生在2011年5月，我決定博士要考回浙大的時(shí)候。

由于2011年浙大博士招生名額特別緊張，報(bào)考我導(dǎo)師呂一民教授的學(xué)生當(dāng)中，有兩位同時(shí)上線。與另一位本科、碩士都是浙大法語(yǔ)專業(yè)的考生比起來(lái)，讀博士從事法國(guó)知識(shí)分子研究的話，不懂法語(yǔ)的我明顯處于劣勢(shì)。

面試結(jié)束，接到導(dǎo)師電話說(shuō)，他只有一個(gè)名額，我估計(jì)沒(méi)希望了。我的眼淚都快流出來(lái)了。我以為自己徹底沒(méi)戲了，心情萬(wàn)分沮喪地回到浙大20舍的招待所。越怕碰到熟人的時(shí)候，偏偏就越容易碰到。在經(jīng)過(guò)宿管辦時(shí)，章老師正好站在窗口看著外面。我非常擔(dān)心章老師問(wèn)起我考博的事情，我無(wú)法面對(duì)。于是，我假裝沒(méi)看到她，眼睛對(duì)視之后迅速轉(zhuǎn)開(kāi)，低著頭從近在咫尺的宿管辦窗前快速走過(guò)。

當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為，即使她看到我了，一個(gè)招呼沒(méi)打也沒(méi)啥。誰(shuí)知兩天之后，我竟然考上了。那一天，我接到導(dǎo)師電話。經(jīng)過(guò)努力，他為我向研究生院爭(zhēng)取到了一個(gè)博士招生名額。

幾天之后，新生名單就傳到了宿管辦。負(fù)責(zé)安排新生住宿的章老師一定看到了我的名字，但她一定不知道我?guī)滋熘暗哪欠ㄕ?。她很容易誤認(rèn)為，我考上了博士，趾高氣昂了，所以，看到她都不打招呼。

2011年9月開(kāi)學(xué)之后，由于不想住西溪校區(qū)，我來(lái)到宿管辦要求換校區(qū)住宿。走到章老師辦公室的時(shí)候，我竟然臉不紅，心不跳，因?yàn)槲規(guī)缀鯖](méi)有把那件事當(dāng)一回事，提都不提。

這一次，章老師見(jiàn)到我仿佛像一個(gè)陌生人。盡管我說(shuō)了很多漂亮話，并特地出去到超市買了一個(gè)包茶葉回來(lái)，偷偷塞給她。最終我的申請(qǐng)還是沒(méi)有通過(guò)。那一刻，我恨透了她的“小心眼”。不就一個(gè)招呼沒(méi)打嘛，至于這樣嗎？

盡管我內(nèi)心仍然記得章老師曾經(jīng)的好，然而，每當(dāng)我在西溪校區(qū)住得不舒服的時(shí)候，內(nèi)心就會(huì)對(duì)她產(chǎn)生一絲怨恨，以至于當(dāng)?shù)弥?012年因?yàn)樯砘贾夭《诵莸臅r(shí)候，我內(nèi)心竟然掠過(guò)一絲幸災(zāi)樂(lè)禍。

2014年6月，博士畢業(yè)之后，我來(lái)到高校任教。通過(guò)與學(xué)生的交往，我對(duì)大學(xué)教師有了越來(lái)越深切的角色體驗(yàn)。同時(shí)，隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的增加，我越來(lái)越明白善良的可貴，內(nèi)疚感隨之越來(lái)越強(qiáng)烈。我不時(shí)會(huì)想起2007年5月在玉泉校區(qū)宿管辦，章老師給孤獨(dú)無(wú)助的我說(shuō)的那一句鼓勵(lì)的話，我還會(huì)想起2010年7月在玉泉校區(qū)宿管辦的過(guò)道上，章老師那一段語(yǔ)重心長(zhǎng)的諄諄告誡。

離開(kāi)浙大幾年了，那件事仍然像一團(tuán)霧霾，壓在我心頭，揮之不去。我的錯(cuò)不在于沒(méi)有打招呼，因?yàn)槟且惶煲?jiàn)到她那一刻，我的眼里確實(shí)噙著淚水。我錯(cuò)就錯(cuò)在，本來(lái)一個(gè)坦誠(chéng)的解釋，就能消除的誤會(huì)，我卻偏執(zhí)地認(rèn)為，那一天自己有沒(méi)有看到她，只有天知地知我知。只要我提都不提，就相當(dāng)于沒(méi)有那一回事。甚至一度天真地認(rèn)為，用一包茶葉就能挽回人家的心。

每次想起聽(tīng)說(shuō)章老師生病退休那一刻，我心頭掠過(guò)的那一絲幸災(zāi)樂(lè)禍，我就覺(jué)得羞愧難當(dāng)，深深鄙視自己。

大多數(shù)人一輩子都不可能碰到生死攸關(guān)的重大事件，即使碰到，我們也不能以在火災(zāi)、洪水、戰(zhàn)場(chǎng)......中，別人有沒(méi)有挺身而出、伸手相救，來(lái)掂量一個(gè)人的人品。畢竟在生死關(guān)頭，誰(shuí)的命都重要。折射人心善惡的，往往都是一些看似不起眼的小事。

2017年年初，終于等到博士論文出版了。早就想在出版后給章老師寄一本書(shū)過(guò)去，同時(shí)夾上一紙遲到了六年的解釋和道歉。當(dāng)我打電話到浙大宿管辦時(shí)，工作人員告訴我，章老師退休離開(kāi)浙大后，由于不住學(xué)校，宿管辦工作人員都不知道她的地址和電話。

去年，從一位校友那里得知，章老師身體健康，人在國(guó)外，我非常高興.......唯有默默地祝福她和她家人幸福安康。