一個(gè)奇怪的禮儀，一部奇怪名字的電影?？淳W(wǎng)上評(píng)價(jià)非常高，我還是選擇在周末的時(shí)候看了。

《切腹》誕生于1960年代，導(dǎo)演叫小林正樹，他是上個(gè)世紀(jì)，日本非常著名的導(dǎo)演之一，《切腹》獲得了法國戛納電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

在介紹電影之前，先簡單地說一下切腹這件事吧。切腹是日本的武士非常榮譽(yù)的死亡方式，武士經(jīng)歷戰(zhàn)爭失敗，表示效忠，向君上諫死等，最后都會(huì)選擇切腹自殺。切腹是非常痛苦的一種死亡方式，切腹人穿著盛裝，用刀先從腹部橫著切一刀，接著再豎著切一刀，將自己的內(nèi)臟都流出來。在全部過程中不能出聲，且死后尸體前傾，假如身體發(fā)生歪斜或者倒在地上死亡，就是失禮。

為了減輕切腹人的痛苦，切腹人事先會(huì)請(qǐng)一個(gè)介錯(cuò)人，在他完成切腹動(dòng)作之后，介錯(cuò)人手起刀落，會(huì)把切腹人的頭砍下來。介錯(cuò)人一般由切腹惡人的親朋好友擔(dān)任，因?yàn)檫@是一種榮譽(yù)。能當(dāng)介錯(cuò)人的，通常都是一流的劍術(shù)高手，他不僅要看著切腹人痛苦地進(jìn)行著每一步動(dòng)作，且在關(guān)鍵時(shí)候，手起刀落，砍下切腹人的頭，但還得保證頭連著身體。這是非常需要功夫的。武士經(jīng)歷切腹而死，就表示自己的一生獲得了圓滿。

有一段時(shí)間，很多武士切腹都是假的，他們只是拿扇子或者木刀比劃一下，由介錯(cuò)人直接幫助他們殺身成仁。

《切腹》拍攝于1960年，黑白影片，片長120分鐘。

影片講述的時(shí)代背景是，在1630年，約中國的元末明初時(shí)期。日本社會(huì)被德川安康家族統(tǒng)治之后，武士因?yàn)椴挥么驊?zhàn)，而慢慢地失去了他們的作用，他們?cè)燃木拥拇蠹易逡坏]落，武士便失去了生計(jì)。大批武士涌向江戶，他們過著非常落魄的生活。

為了生存，有一些武士便去尋找當(dāng)?shù)氐母辉４髴羧思遥笕ジ辉＜仪懈棺詺?，以死來維護(hù)武士的榮耀。很多人家因?yàn)楹ε禄蛘卟辉敢庹慈旧锨懈沟氖拢麄冎缓媚眯╁X出來，打發(fā)那些要在他家切腹的武士。也許是看見別人嘗到了甜頭，越來越多的武士去富裕人家切腹，以便最后能拿到一些小錢度日。這在當(dāng)時(shí)幾乎成為個(gè)別武士的一種生活來源。

電影以旁白《井伊家覺書》的形式開始的，主要是介紹了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。背景結(jié)束后，就進(jìn)入正題，一個(gè)叫津云半四郎的武士來到井伊家準(zhǔn)備切腹自殺。井伊家的御家佬給他講了一個(gè)故事，說不久前，一個(gè)叫千千巖求女的武士到他家切腹，他們同意了這個(gè)武士的請(qǐng)求，在準(zhǔn)備好一切手續(xù)之后，這個(gè)叫求女的武士拿出的是一把竹刀，真的太可恥了。

這個(gè)武士來井伊家的目的根本不是為了切腹，而就是為了敲詐，最后在御家佬的逼迫下，求女用竹刀切腹，最后因?yàn)槿淌懿涣藙⊥?，而咬舌自盡。求女的死不僅沒有為一個(gè)武士贏得體面，反而是在井伊家一群武士的嘲笑聲中死去的。

津云半四郎說自己是真的要切腹，但是，他要指定介錯(cuò)人。御家佬同意了，可惜津云指定的三個(gè)井伊家的介錯(cuò)人，都因病無法參加介錯(cuò)。御家佬一直懷疑津云是訛詐，于是，他給津云指定了一個(gè)介錯(cuò)人。

津云雖然不愿意，但是，在御家佬的武力壓迫之下，他只好屈服了，津云提出了一個(gè)條件，那就是在場的人必須聽完他的故事，他才會(huì)切腹。為了防止意外的傷害，御家佬同意了。

津云開始說自己的故事。他和千千巖求女的父親是好朋友，當(dāng)時(shí)共同在一個(gè)貴族家里服務(wù)，后來貴族破產(chǎn)了，千千巖先生切腹自殺，津云帶著千千巖求女和女兒來到了江戶。當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)非常蕭條，津云和女兒過著非常緊巴的日子，女兒甚至都沒有一件像樣的和服。

債主逼迫他把女兒嫁給一個(gè)富戶當(dāng)小妾，津云非常不愿意，最后自己主動(dòng)跟求女說親，讓求女取了自己的女兒。結(jié)婚兩年以后，女兒生下了外孫子，一家人雖然過得不寬裕，但是勉強(qiáng)還能度日。在貧窮中，他們也度過了短暫的愉悅時(shí)光。為了生計(jì)，求女也在很多工地去找臨工，由于他的武士身份，很多工地都將他拒之門外。

不久，津云的女兒被發(fā)現(xiàn)得了肺結(jié)核，更不幸的是，外孫子得了重病，高燒不退，家里幾乎賣掉了所有的東西，實(shí)在沒錢給孩子看病。于是，求女說他出去借高利貸，爭取天黑之前能回來。其實(shí)，求女仿照他一直看不起的武士，到井伊家以切腹“敲詐”去了。

求女再也沒有活著回來。是井伊家的武士將求女的尸體抬回來的，武士帶來的不僅是尸體，還有對(duì)求女的奚落，尤其是，他們說求女拿竹刀切腹，最后咬舌自盡，這真的是給武士丟臉了。

在悲憤與痛苦的折磨下，津云的女兒和外孫子都死了。津云也是萬念俱灰，于是，他決定以自己的生命去為女婿討回一個(gè)公道，求女用竹刀切腹，他不是因?yàn)榕绿?，而是為了給老婆孩子治病，將自己的佩刀都賣掉了，對(duì)于一個(gè)武士來說，刀比生命都重要，津云要為女婿討回尊嚴(yán)。

人窮被人欺。津云來到井伊家原本是想說明真相的，可有誰會(huì)聽一個(gè)落魄的糟老頭子絮叨呢，御家佬不僅沒有諒解津云和求女，反而逼迫津云盡快切腹。津云進(jìn)一步告訴御家佬，那三個(gè)被他要求介錯(cuò)的武士不能出席的原因，因?yàn)樵诖酥埃呀?jīng)將這三個(gè)人的發(fā)髻給割掉了。在武士時(shí)期，發(fā)髻對(duì)于一個(gè)武士來說比腦袋更重要，因?yàn)闆]有發(fā)髻，這三個(gè)武士只好稱病不敢出門。

津云讓井伊家的面目掃地，對(duì)于這樣的人，御家佬必須采取殺之而后快的手段，于是，所有井伊家的武士包圍了津云，津云奮力拼殺，最后殺死四名武士，傷了六名武士，并毀壞了井伊家的武士道神像。

御家佬命人去那三個(gè)稱病在家的武士切腹自殺，同時(shí)讓人清理井伊家打斗造成的破壞痕跡，對(duì)外宣稱，津云在井伊家切腹自殺，死了的武士是因病死掉的。鎮(zhèn)上的人都佩服井伊家的人具有非常強(qiáng)的危機(jī)處理能力，贏得了非常威武和榮耀的名聲。

假如不是帶著欣賞的眼光，一般人很難將這部片子看下去，因?yàn)楣?jié)奏比較緩慢，情節(jié)都是以津云敘述為主，也正因?yàn)闆]有場景的干擾，所以要求演員有非常出眾的演技才能襯托起這個(gè)場面。

看我這部影片，對(duì)于我的內(nèi)心還是非常震撼的。這部電影是典型的“小人物、大時(shí)代”，“小故事、大情懷”，能把具體寫得這么有時(shí)空感，這么有哲理，這么有歷史的厚重感，這真的不是一般的作家能完成的任務(wù)。

切腹據(jù)說是最疼的一種傷害，武士之所以選擇這么痛苦的自殺方式，說明武士是勇敢的代名詞。武士以切腹作為最光榮的一種死亡方式。切腹之痛，痛在武士之身，卻痛在旁觀者的心里，那是武士階層之痛，那是時(shí)代之痛，更是命運(yùn)之痛。

津云在切腹之前，已經(jīng)開始懷疑以前自己信奉的武士道精神，這是生命的領(lǐng)悟，沒有經(jīng)歷這樣的生命之痛，不會(huì)有這么深刻的領(lǐng)悟。

我的今天，就是你們的明天。津云說的好像是一重“詛咒”，這其實(shí)是以生命為代價(jià)換來的領(lǐng)悟，可惜，在場的武士，有幾個(gè)能體會(huì)得到？

朱曄（古磨盤州人）

安徽望江人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國金融作家協(xié)會(huì)理事；2008年開始文學(xué)創(chuàng)作，已出版著作6部，累計(jì)出版200萬字。

已出版作品

歷史散文（3部）：《理說明朝》、《理說宋朝（北宋篇）》、《理說宋朝（南宋篇）》

旅行隨筆（1部）：《一車一世界》

長篇小說（2部）：《最后一個(gè)磨盤州人》、《銀圈子》

期刊發(fā)表作品若干：散見于《文藝報(bào)》《廈門文學(xué)》《中外文摘》《金融時(shí)報(bào)》《安慶日?qǐng)?bào)》等。