在我居住的城市東邊，有一個大營村，大營村有一條沙河。

沙河的水終日流淌，寬寬的河面全是沒腳的沙。從這岸到那岸，挽起褲腳，即可趟過。水清澈可鑒，河底的蚌殼、螺絲盡收眼底。兩岸高高的堤壩上種滿了槐花樹。

河里曾有我們的嬉戲、笑聲，河岸曾有我們的歌聲。如今早已遠了、淡了，但那美麗的沙河，如一幅美麗的畫面，永遠使我魂牽夢縈。

人的一生中，有多少值得回味的美好時日，像永遠不會老去的花朵，在我們心中開放著。

那是初中，十四歲的一群女孩子，帶隊的女老師也只有二十三歲，隨全校去學農(nóng)?？晌覀兿褚蝗撼龌\的小鳥，被解放了一般，終日嘰嘰喳喳，沒個停歇。瘋啊、玩啊，就是我們的勞作?，F(xiàn)在想起，實在愧對那里的鄉(xiāng)親。但那樣的年紀，也許是可以原諒的吧。

幾輛卡車拉著我們和我們的行李，一路風塵地到了那里。然后被分配到各個生產(chǎn)隊，然后我們住進生產(chǎn)隊專門騰出的一間辦公室。用麥秸稈席地而鋪，二十幾號人擠在這狹小、簡陋的屋里。晚上則用一根木棍將漏著縫的木板門杠上。我們感到新奇、感到自在。第一次離開父母，第一次生活在一個大集體中，第一次透露女孩子之間的秘密。

吃飯是兩個人分在一家農(nóng)戶中。正是麥收大忙季節(jié)，與其說我們?nèi)兔?，倒不如說我們?nèi)ヌ韥y。

我和另一位同學所在的那一家，家里只有大娘、大爺、小兩口和一個剛會走路的孩子。其實，與我們碰面的只有大娘、大爺及孩子。身為婦女隊長的女主人與她的男人，總是天不亮就出工，天完全黑下來了，還不見他們的身影。

院子里有一棵老槐樹，主干雖不十分粗，但虬曲、蒼勁，昭示著歲月的悠久。樹下一張石桌，周圍幾張小凳。我們就坐在那里吃飯。每到吃飯時間，只要一進院門，大娘就會端出熱呼呼的小米粥、白花花的烙饃。米粥很香，烙饃很軟。佐菜常常是香椿拌豆腐，他們自己做的豆腐。雖然簡單，但別有風味。總是我們倆兒先吃，大爺、大娘在屋里忙。我們招呼他們一塊吃，他們說等兒子、兒媳回來再吃。話不多，但態(tài)度堅決。我們也就不再勉強，自顧自地吃，理所當然地吃。

有一天，我倆回來得晚了。進得院門，只見大爺與小孫子正在吃飯。他們蹲在屋門口，啃著黑糊糊的餅，手里夾著幾瓣大蒜，地上放著一碗黑紅的高粱面糊。那一會兒，我感到奇怪，想起我們的白烙饃、小米粥，就天真地問：“你們怎么吃紅薯面餅？”大爺說：“喜歡吃?！毕矚g吃？我半信半疑。不等我再問什么，大娘就又不聲不響地從灶火屋里端出小米粥和白面烙饃，擺上石桌?？赡且活D飯，我感到是那么地難以下咽。之后，我似乎把這事忘了，照舊理所當然地吃白面烙饃、小米粥。也許年齡太小、太幼稚的緣故。

現(xiàn)在回想，我簡直是在犯一種罪過。對那雙老人，我懷著無法懺悔的負疚。

學農(nóng)的兩周時間轉(zhuǎn)眼就過去。臨走，大爺、大娘再三囑咐叫有時間去看望他們，我們也依依不舍。當時，我就想我一定會回來的，回來看望兩位純樸、寡言的老人。

離開了那塊土地，離開了純樸的鄉(xiāng)民，種種原因，我沒能再回去。但不是已忘懷，而是更深地銘記。也許生命總是要欠下什么不能償還，而以后的生命也就是為了這個償還而延續(xù)吧。

沙河啊，你還是那么清澈、透明嗎？還是唱著那支活潑、沉郁的歌嗎？我夢里的沙河?。?/span>

                               （寫于1990年11月）