一張紙條講述的包包故事

　　本報記者 黃小星 見習(xí)記者 劉俏言 文/攝

　　當(dāng)站在布滿監(jiān)控的鑒定區(qū)，戴上黑色手套，端起微距鏡頭和小型紫光燈，31歲的“田哥”像是法官——只需幾分鐘，他就可以判決一只包的命運(yùn)。一堵高高的玻璃墻隔開了田哥和求鑒者，玻璃墻上寫著：“真相只有一個，只出結(jié)果不做說明。”

　　一只包包的真假，有時涉及上百萬的金錢，欣喜、落差、崩潰、質(zhì)疑……這些，在田哥“判決”的話音落地時瞬間上演。

　　從玻璃墻后出來，田哥又變成傾聽者，他收集了成千上萬個包包背后的故事。他像是一個觀眾，圍觀著“有錢人”的悲歡喜樂。

　　故事一

　　失了魂

　　六只愛馬仕包，12分鐘內(nèi)被殘酷地判定為假貨。當(dāng)?shù)谝豢睢跋柴R拉雅”的鑒定結(jié)果出來，田哥面前這位穿著低調(diào)的闊太，臉明顯垮了?！跋柴R拉雅”一直妥妥位于包包“鄙視鏈”頂端。它由珍稀鱷魚皮制成，顯現(xiàn)雪山一樣變幻的優(yōu)雅色澤。在大熱的電視劇《三十而已》里，王太太憑借這只包，妥妥地把持著“C位”。

　　闊太的這六個包，都是從同一個小姐妹手里買的。此時，她大概也猜到接下來兇多吉少。結(jié)果出來后，她像是失了魂一樣，站在鑒定臺前。田哥和她說話，她似乎只能聽進(jìn)去一半。好不容易，她回過神，打電話叫老公過來，兩個人報了警，涉案金額達(dá)300萬元。

　　闊太家里開公司，在這個小姐妹手里買了四年包，從來沒起過疑。直到偶爾關(guān)注到田哥的抖音，她才決定來看看。

　　從2009年開始做奢侈品養(yǎng)護(hù)的淘寶店，到趕上短視頻風(fēng)口，講述奢侈品鑒定和買家故事，田哥如今在抖音上已經(jīng)有百萬粉絲。田哥拍鑒定視頻的初衷，也是為了讓更多人學(xué)一些基本鑒定知識，不要花幾萬塊買一個“一眼假”的包。

　　鑒定一個包包，除了材質(zhì)、花紋、手感、?？ā@些細(xì)節(jié)，入行多年的田哥有時聞一下味道，就可以基本判斷出包的真假。

　　比如LV的包會有一股特殊的氣味，讓人聯(lián)想到專柜里的香水；而假貨的皮革味，盡管時隔很久依然很嗆，“可能是‘江南皮革廠’出來的?！碧锔玳_玩笑說。

　　朋友圈里，有微商炫耀自己的包包是“一比一復(fù)刻”。田哥坦言，這多是假貨商家的幌子：普通人能夠接觸到的微商推廣，其實都出自同一批工廠，從一些傳統(tǒng)造假地進(jìn)貨。真正的“精仿尖貨”，往往只有一小批，只賣熟客，渠道嚴(yán)密。

　　故事二

　　該笑，還是該哭

　　每個來變賣包包的人，都有故事，只是各有各的不同。

　　有漂亮女生帶著男朋友送的包包和首飾來鑒定，結(jié)果半真半假；有女生得知鑒定結(jié)果，直接在鑒定臺前打電話要分手。

　　就在前兩個月，田哥收到一整車快遞過來的愛馬仕，連帶配貨有100多件，其中有20多個包，總價值近千萬，光快遞的保價費(fèi)就花了2萬塊。但身在深圳的包主卻并未露面。她告訴田哥，她做外貿(mào)生意的老公資金出現(xiàn)了困難，要變賣包包。

　　田哥說，來找他大批量變賣二手包的，有兩種人，一種是家里包太多放不下；還有一種就是的確出了問題，需要回籠資金。

　　這自然也就牽涉到了一些有錢人家庭“隱秘的角落”。

　　田哥遇見過一位太太，帶來的幾十個包包上，全都是刀的劃痕。他有些迷惑，問了才知道，這些包都是她老公送給“小三”的。她找到小三的住址，一怒之下，把這些包都刮了。后來她又心疼了，畢竟這些都是老公的錢，于是拿來找田哥修復(fù)回收。

　　結(jié)局有些狗血。

　　田哥逐一鑒定，這些包全部都是假的——這位太太臉上的表情變幻莫測，“我不知道，我該笑，還是該哭……”

　　有時，主人也會寫一張紙條來講包的故事。讓田哥印象最深刻的，是一張打印紙上寫著的一段話：麻煩田哥告訴你的粉絲，不要跟兄弟合伙開公司。原來，當(dāng)年開公司時，包主和兄弟買了兩只一模一樣的包，但最后兩個人還是拆了伙，這只包主人再也不想用了。

　　主人公的話

　　沒有一款包可以永遠(yuǎn)保值

　　成為奢侈品鑒定師之前，溫州出生的田哥是學(xué)美術(shù)教育的。來杭州時，田哥和同學(xué)去杭州大廈逛過LV的專柜，當(dāng)時最熱門的款式還是餃子包。這算是他的奢侈品啟蒙。

　　后來，田哥辭職跟著哥哥做奢侈品養(yǎng)護(hù)，后來姐姐也加入了這個公司。2009年，中國市場上還沒有專門針對奢侈品包的清洗劑，他們的淘寶店很快就積累了一批客戶。

　　如今，田哥的業(yè)務(wù)，發(fā)展成了包包、手表、飾品的二手回收、售賣、養(yǎng)護(hù)和鑒定培訓(xùn)。業(yè)務(wù)越做越大，他們接觸到有錢客戶的上限也越來越高。田哥見過客戶專門拿出一整大面墻來放愛馬仕包，也見過自己的學(xué)員在杭州培訓(xùn)時申請休息半天，特地去提了一輛勞斯萊斯古斯特。

　　事業(yè)做得越來越好，但田哥自己的物欲，卻越來越低了。早些年做鑒定師，他怕壓不住場，還需要買幾塊名牌手表“震場”，如今他不僅自己不怎么買，也很少給家人添置，更不送老婆包——剛認(rèn)識老婆那陣，不太懂包的老婆背的都是輕奢級的包包。

　　這十幾年間，田哥見證了奢侈品從云端逐漸下落。越來越多的都市白領(lǐng)知道了奢侈品牌，大部分白領(lǐng)們無論有錢沒錢，都會想方設(shè)法購置一兩件奢侈品“傍身”。

　　“很多奢侈品的做工，也沒以前那么講究了。”有些大牌包包，用不到幾個月，就像蒙了一層灰，包包邊也溢出了。還有一個F字母打頭的皮帶，田哥從不接鑒定，“因為這款仿品的做工，比正品還好?！?/p>

　　田哥說，大部分奢侈品的質(zhì)量對不起價格，不過顧客可能更在意的是品牌，以及附加在上面的身份價值。對普通人來說，奢侈品包包并非“剛需”。他見過太多人一時沖動買下包，結(jié)果沒背幾次就來他這里變賣了。

　　沒有一款包可以永遠(yuǎn)保值，田哥在采訪的最后這樣說。