鄧定常老師是我高中一年級的班主任，黑瘦矮小，戴眼鏡，大學畢業(yè)不久，教化學。

第一次見到他，正是我情緒低落之時。初中畢業(yè)，我以優(yōu)異的成績考取了縣一中，臨近開學卻被人告發(fā)了復讀身份，不得不以高于中專錄取線的分數(shù)流落二中。

我對一中鐘情已久，去二中實在是迫不得已，踏上二中所在的破爛小鎮(zhèn)，我是一百個不情愿，及至見到二中那陳舊得無法和一中相提并論的校舍，我心里充滿了失落和鄙夷。

走進教室，一眼看見站在講臺上的鄧老師，我簡直失望透頂，猶如一盆涼水從頭潑到腳，透心涼。從小學到初中，我從沒見過這么矮小的男老師，盡管他很年輕，戴著眼鏡透出一絲斯文，但實在太矮了，感覺比我還矮（實際上鄧老師比我高幾厘米）。

也許那個時候我就加入了外貌協(xié)會，第一次見面，我就對其貌不揚的鄧老師毫無好感，或者說，他的出現(xiàn)強化了我對二中的不滿意。有時候，人的感覺無法說清，少年時代，尤其如此。

鄧老師見我成績優(yōu)秀，很器重我，第一次班會就直接宣布我為班長。身為班長的我卻很不給他面子，常常在私底下嘲笑他那別扭的普通話。

當時我們正在學原子，他每次都把原子核念成原子黑（方言讀音），引起我的鄙夷，偶爾我還會在課堂上大聲糾正，因為我的化學成績很好，鄧老師也就沒把我怎么樣。

冬天里，天氣很冷，鄧老師常常白天不見人影，晚自習才來給我們上課。那時候窮，沒有保暖鞋，我們的腳總是冷得像貓啃，甚至發(fā)麻，卻不能動，所以特煩他。

后來有附近的同學打聽到，鄧老師有一個未婚妻，在十幾里外的一所小學代課，打算結(jié)婚，有許多事要忙，鄧老師便每天去幫未婚妻代課，而我們的課則只能晚上上。

知道了這個消息，我們不僅沒有同情他的辛苦和無奈，反而還滿是輕視：一個堂堂的大學畢業(yè)生，一個高中老師，竟然找了個小學老師，還是個代課的，活得這么狼狽，真沒出息！

正因為這種輕視，在元旦來臨之際，我做了一件讓鄧老師很惱火卻自我感覺很爽的事。元旦前夜，學校要求各班自主舉行元旦聯(lián)歡活動，我們班上同學熱情特別高，早早準備了精彩而豐富的節(jié)目。

可是，正當我們沉浸在同學們優(yōu)美的歌舞中時，教室里突然漆黑一片，竟然停電了！黑暗阻止不了青春的狂歡，我們意猶未盡，紛紛從抽屜里翻出蠟燭點燃（那時候老停電，我們都準備有上晚自習用的白蠟燭）。

教室里一時間燭光搖曳，浪漫氣氛甚濃，更適合我們宣泄青春過剩的激情。晚會繼續(xù)進行，甚至比燈光明亮時更熱烈。正當一個女生的勁舞把歡樂的氣氛推到高潮時，老鄧突然沖了進來，大聲呵斥我們，這一幕成了美麗晚會上的最強不和諧音。

我們面面相覷，不知道發(fā)生了什么。老鄧解釋說，學校晚會太熱鬧，引得外面的小混混翻墻進來了，學校怕出亂子，就拉了電閘，讓各班停止活動，別的班都停了，只有我們班點了蠟燭照樣唱跳，他不得不出面阻止。

年輕氣盛的我們，被晚會熱烈氣氛激蕩的我們，一下子出離憤怒了。難道我們渴盼已久做了那么多前期準備工作的狂歡，就要因這個可笑的理由流產(chǎn)嗎？

我們不甘心，我們不茍同，但是學校的命令我們無法違抗，我們只有把憤怒撒在老鄧的頭上，是他的懦弱和妥協(xié)葬送了我們的狂歡，他要付出代價！第二天上午，好幾個同學不請假就擅自離校了，其中自然也包括了我。

休息了兩天，回校后，鄧老師當著全班同學的面要我解釋不請假的原因。我毫無懼色，直視著他，無比清晰地吐出一句話：不為什么，就是想回家。

他的臉瞬間鐵青，教室里鴉雀無聲，氣氛異常緊張，空氣似乎都停止了流動。我看到他咬了咬嘴唇，喉結(jié)上下滾動了幾下，但沒有說一句話，然后直接無視我，開始上課。

第二天，正當我為成功挑戰(zhàn)鄧老師的師道尊嚴撫掌而歌的時候，他卻解除了我的班長職務。直到學期結(jié)束，他都不怎么搭理我，我仿佛被打入了“冷宮”，過上了被他忽視甚至是遺忘的班級生活，大約就是人們常說的“有若無”。

開始幾天我確實是很逍遙自在，班級工作不用管，也不用以身作則，上課還可以看小說，簡直是像風一樣自由?？刹痪茫櫟奈以獾搅四承﹦堇∪说某爸S和排擠，心情隨之很灰暗，對學習失去了熱情，期末考試成績也不理想。

新學期開學，正趕上我腸胃炎發(fā)作，沒能及時去學校報名。那時農(nóng)村沒有電話，不能跟老師聯(lián)系說明情況。我一點兒也不著急，反正老師把我當個“有若無”，我早去一天晚去一天都無關(guān)緊要，只怕是輟學了他都懶得管！

一個下午，當同村同校高我一級的男生建文帶著鄧老師出現(xiàn)在我家時，我驚呆了。要知道，我家離學校三四十里路！原來他見我開學幾天都沒去，以為我要輟學（當時輟學率很高）。

鄧老師一著急，就找到建文，讓他帶路來我家勸我。盡管知道了我并沒打算輟學，他還是跟我爸說了我很多好話，什么成績好，有希望，工作能力強等等，好像忘記了我跟他作對的事。

第二天，還沒徹底康復的我就返校了。這一學期我比較乖，擔任著團支部書記的職務，雖然沒有如鄧老師希望的那樣努力學習，但至少再沒有跟他唱反調(diào)。

高二，鄧老師不教我們了，雖然同在一所學校，但他上班和我們上課不在同一棟樓，所以碰面的幾率很小，記憶中，好像沒有碰過面。

很快到了高三，緊張的學習之余突然聽到一個令人震驚的消息：鄧老師口吐鮮血，倒在了講臺上。開始，我們以為他只是單純的胃出血，還開玩笑說他是第二個李先盛（當時被本地教育界豎為典型的倒在講臺上的教師），結(jié)果最壞的消息傳來：胃癌晚期。

最初，我們很是黯然了一陣，因為鄧老師還沒滿三十歲，黑暗的死亡對他來說太早。但是，十八歲的我們從未認真地想過死亡，并不了解死亡的真實含義，也沒有關(guān)于死亡的刻骨銘心的記憶，所以我們很快就淡化了這個消息。

彼時，他兒子大約一歲，愛人因照顧小孩辭去了代課的工作，學校為了照顧他，在女生宿舍騰出一間屋子給他們一家居住，準許他愛人開了一家小賣部，我們便常常光顧他家買北京方便面。

于是，我們便總會看見他，他比以前更瘦了，蒼白，陰沉著臉。我們僅僅只是跟他打個招呼，并沒有覺得悲傷。后來，他要求泡面的人多交一角開水錢，我們覺得他太苛刻，便去得少了。

高考，我落榜了，聽從家人安排去武漢讀了中專，自此我的生活翻開了新的一頁，高中的一切都留在了舊的一頁，包括鄧老師。

兩年后，學會計的我陰錯陽差進了教育系統(tǒng)，成為了一名小學教師。在學校的各種規(guī)章制度的制約下，我終于理解了鄧老師，也像他一樣盡量不為難自己的學生。

每年教師節(jié)，我總會收到學生們送的鮮花和禮物?？粗⒆觽兗冋娴男δ?，聽著她們甜甜的祝福，我常常會想起我的老師們，鄧老師無疑是想得最多的一個。

我總是想起他被我氣得說不出話來的樣子，想起他來我家的情景，想起他生病時瘦弱蒼白的臉，越想越悲哀，覺得對不住他。去看他的念頭一直都有，但十幾年都未能成行，也許，是我的內(nèi)心深處藏著歉疚，害怕面對他。

前幾天，一個高中同學意外去世，我們十幾個同學相約清明節(jié)第二天去看他?；貋淼穆飞希瑒⑼瑢W的車開得不見了蹤影。在酒店，他們才說劉同學給鄧老師掃墓去了。

后悔像一顆流彈瞬間把我擊中，我坐立不安，在心里給劉同學定了重罪。劉同學回來后，說他這么多年一直想去看看鄧老師，今天終于完成了心愿。我的心愿，什么時候才能完成呢？

劉同學看到我在QQ上給他的留言，回復說：沒事，你的心老師會知道的。

但愿老師在天堂里知道我對他的歉疚，原諒我青春年少時的無知無畏！

本文作者彭麗麗授權(quán)印象黃陂發(fā)布

關(guān)于作者  彭麗麗，黃陂區(qū)作協(xié)副主席，前川二小教師。