◆ ◆ ◆ 文 | 梅保國(guó)(泡桐)· 圖 | 網(wǎng)絡(luò) 沒有任過我們課,而在紅云小學(xué)久負(fù)盛名的,還有劉維家老師和童子清老師,兩位老師同是紅云小學(xué)元老。劉老師似乎總是教高年級(jí),講課訓(xùn)話精力充沛,表情嚴(yán)肅,不茍言笑。劉老師的粉筆字,很有特色,斜向左方的正楷,大小整齊劃一,給人的感覺是,像齊步走的方陣,勁道足,不乏美感。 童子清老師講課,我沒有聽過,但是耳聞不少。說話詼諧無比,時(shí)而是滿面笑容的幽默,時(shí)而又是“恨鐵不成鋼”的訓(xùn)斥,沒被他鄙視訓(xùn)斥的學(xué)生,幾乎沒有,他們班的同學(xué),大抵都是避之唯恐不及——在童老師眼前晃動(dòng),很難避免不被鄙視訓(xùn)斥。 童老師教書的能力,應(yīng)該也是相當(dāng)不錯(cuò),有例為證。上我一屆的梅玉華同學(xué),出人意外的從紅云考進(jìn)了縣重點(diǎn)初中,同屆的陳勝清同學(xué),此后也在一中以優(yōu)異的成績(jī)上了大學(xué),這兩位都是童老師的得意門生,可見童老師詼諧幽默之外,還有不少過人之處。 還有一件輕松有趣的事情,也跟童老師有關(guān)。忘記是哪一年,忽然刮“反潮流”的風(fēng),就有調(diào)皮搗蛋的學(xué)生,趁此機(jī)會(huì)出童老師洋相。 某日上課鈴響,童老師叼著香煙走上講臺(tái),某同學(xué)舉手站起發(fā)言,是“反潮流”行動(dòng)從童老師開始,說:“童老師上課吸煙,是流氓作風(fēng)”。結(jié)局是童老師進(jìn)退兩難,哭笑不得,全班同學(xué)哄堂大笑,此事也不了了之。 紅云小學(xué)的學(xué)生生活,二年級(jí)和五年級(jí)是轉(zhuǎn)折點(diǎn),一個(gè)是“始”,一個(gè)是“終”。二年級(jí)教室在后排東邊第二間,班主任是素劉灣的劉桂梅老師。劉老師教語文,當(dāng)時(shí)還是芳華年代,待字閨中,年輕,有文化,應(yīng)該有許多超出農(nóng)村人的夢(mèng)想。 也不知道是何種機(jī)緣,開學(xué)伊始,選班干部,劉老師就指定我當(dāng)勞動(dòng)委員,這是起始,此后一發(fā)不可收,我一直是班上的學(xué)習(xí)委員或正/副班長(zhǎng),成績(jī)也扶搖直上。那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)還不重要,基本是順其自然,學(xué)到學(xué)不到,意義差別好像不大。 同灣一發(fā)小,也是同學(xué),成績(jī)尚可,跟我關(guān)系不錯(cuò),有一次跟他到公社食堂吃過兩個(gè)饅頭,當(dāng)時(shí)他父親是公社食堂管理員。上學(xué)之余,我們經(jīng)常走動(dòng),應(yīng)該是七五年的某天,不知怎么就說到讀書,我因?yàn)榧彝コ煞植缓?,?duì)將來是未知,而且消極,就跟他說:“你好好學(xué),我是沒有希望的?!?/p> 年幼無知,說過就忘記,不巧被在場(chǎng)的他的母親聽到,頗有感慨,說小兒懂事若此,將來或是有用之才。到我七九年畢業(yè),果然成分論土崩瓦解,“天高任鳥飛,海闊憑魚躍”了。 當(dāng)時(shí)革命樣板戲很流行,劉老師也會(huì)幾曲,學(xué)校要搞活動(dòng)匯演,也是無緣由的讓我唱《紅燈記》里面的一段《都有一顆紅亮的心》,劉老師教,還記得其中的兩句: “我家的表叔,數(shù)不清 沒有大事,不登門……” 也是不知道為什么,最后沒有表演,還請(qǐng)過蔡李灣的一個(gè)下放女知青教舞蹈,準(zhǔn)備配合革命樣板戲造聲勢(shì),同樣沒有結(jié)尾。 劉老師是一個(gè)很有責(zé)任心的人,講課用心,管理嚴(yán)格,表情嚴(yán)肅,心底卻是寬容善良。那個(gè)年代,讀書無用論很有市場(chǎng),調(diào)皮的學(xué)生自然不少,劉老師嚴(yán)管教,但是極少體罰。 我的左手大拇指甲,很多年都與其它指甲不同,俗稱“瞎指甲”,是因?yàn)槠破せ搶?dǎo)致指甲脫落,當(dāng)時(shí)的處理包扎,都是劉老師親為,讓我很感動(dòng)。大概不很久后的冬天,劉老師披一件軍綠色大衣,春風(fēng)滿面,在上學(xué)的路上往返,再不久,聽說劉老師出閣,嫁為人婦,告別講臺(tái)。 人生如浮萍,有夢(mèng)想,很多時(shí)候,卻無法掌握方向。 三年級(jí)四年級(jí),記得的老師,除彭安清老師之外,還有梅春階老師和劉厚德老師。春階老師主課是教數(shù)學(xué),似乎還教過珠算,三下五去二,就是那個(gè)時(shí)候?qū)W到的。副課還教過毛筆字,老師有心教,學(xué)生無意學(xué),結(jié)果也是荒廢無所成。 劉厚德老師低調(diào)近乎木訥,沉默寡言,心態(tài)平和與世無爭(zhēng),有書卷氣,上課不急不躁,娓娓道來,上課之外,沒見他有過交往,也極少言談,教過什么,記不起來,記得的是教學(xué)之外,劉厚德老師的藝術(shù)字,非常了得。 運(yùn)動(dòng)過來,要寫標(biāo)語,劉老師就很忙碌,大隊(duì)部、學(xué)校院墻的墻面上,都是劉老師空心字的杰作。如果說紅云小學(xué)也曾藏龍臥虎,那么劉老師就是最具代表的一位。據(jù)說,他授課之余,無書可看,就背誦字典,你拋出一生僻漢字,劉老師知道讀音和字義,還知道此字在字典的哪一頁(yè)。 傳說神乎其神,我沒有親見,但是老師的記憶力超常,卻是有據(jù)可查的?;謴?fù)高考之后的某一天,突然就一聲驚雷,橫空出世一般,說劉老師考上大學(xué),再往后,說劉老師學(xué)的是英語,知之者,都很詫異,劉老師的英語水平,似乎僅僅止步于“ABC”吧? 更讓人驚訝的是,劉老師畢業(yè)后留校任教,竟而做到英語系教授的職位。奇異的時(shí)代,總是有怪異的事情,劉老師懷宏大志向,而能臥薪嘗膽,在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間爆發(fā),不能不感嘆,造化弄人,也磨煉強(qiáng)者意志。 在我們畢業(yè)的前一年,高考全面恢復(fù)。高我們一屆的梅玉華同學(xué)考取重點(diǎn)初中——“黃陂二中初中班”。在全國(guó)掀起一片學(xué)習(xí)熱潮的氣氛下,梅玉華同學(xué)的成績(jī),給了我們很大的鼓勵(lì)和觸動(dòng)。班級(jí)的學(xué)習(xí)氣氛也開始濃起來。 第二年就是七九年,也是我從紅云小學(xué)畢業(yè)的轉(zhuǎn)折之年。我們的學(xué)習(xí)也慢慢有了明確的目標(biāo)。老師都是新任,王貽超老師教語文兼班主任,蔡從勇老師教數(shù)學(xué)。 蔡老師水平不低,講課尤其有神,抑揚(yáng)頓挫之外,還有自己的特色。講到近乎結(jié)論,他停頓片刻,然后聲音猛然上揚(yáng),“求——,這個(gè)數(shù)”,環(huán)顧全場(chǎng),接著問:“用么法?”鴉雀無聲,蔡老師再開始講解。類似“福爾摩斯探案”,拋出無數(shù)疑問,再逐一化解,才會(huì)記憶深刻。 王老師教語文,使用的是笨辦法,基礎(chǔ)知識(shí)、課文,靠背誦,和尚念經(jīng)式的朗讀,最大的問題是作文,基礎(chǔ)薄弱,還是采用笨辦法,鋼板刻印的范文,一字不漏的背誦,“讀書破萬卷”,下筆總不至于抓耳撓腮。 其中有一篇范文是《六一兒童節(jié)》,原文忘記,寫的是兒童節(jié)加入了紅小兵的喜悅和快樂心情,碰巧當(dāng)年的畢業(yè)考,作文題是《快樂的節(jié)日》,于是我照搬,估計(jì)分?jǐn)?shù)不會(huì)很低。 成績(jī)出來,紅云小學(xué)以默默無聞之名,得到了二中重點(diǎn)初中班全公社四個(gè)名額中的兩個(gè)。縣級(jí)重點(diǎn)初中班,八一年停辦,我們的成績(jī),就算是空前絕后。 畢業(yè)之前,大都是混過,得到的知識(shí)就很寥寥,語文方面,拼音完全空白,臨時(shí)抱佛腳,就請(qǐng)剛?cè)胄2痪玫膰?guó)榮老師幫忙,“阿、哦、呃、依、烏、迂”,教了不長(zhǎng)的時(shí)間,成效應(yīng)該有,拼音總算不至于零分。 王老師跟我關(guān)系最親近,親近的例證之一是,有一天我在王老師宿舍寄宿,晚上聽說陳家寨附近的某村放電影,王老師領(lǐng)我前往,找到同是老師的女主人拿板凳就坐。 女老師扎兩條麻花長(zhǎng)辮,鴨蛋臉形,皮膚是已經(jīng)超出了農(nóng)村姑娘的健康色,白里透紅,上身洋布碎花的襯衫,很是漂亮,我和女老師分坐在王老師兩邊,他們一直談笑風(fēng)生,王老師開始似乎還向女老師介紹過我,說是他的學(xué)生。 之所以寄宿在王老師的宿舍,大多是需要刻印文章資料,晚上放學(xué)以后,王老師通知我留下來,吃過晚飯,開始蠟筆刻印,第二天再推印出來下發(fā)。王老師是馮河人,離紅云大隊(duì)?wèi)?yīng)該有十里八里地吧?也不知什么機(jī)緣到了紅云小學(xué),他也是除校長(zhǎng)之外,住校的唯一的老師。 王老師的字,也有特色,正楷之外,略有變化和造勢(shì),橫豎上面,總會(huì)起一個(gè)轉(zhuǎn)折,此種筆法,也是我平生僅見。 離開紅云快四十年,中間似乎見過老師一面,情形模糊,也未有感恩之舉,一晃又是很多年過去,老師還安好嗎?
本文作者梅保國(guó)授權(quán)印象黃陂發(fā)布 關(guān)于作者 梅保國(guó),黃陂泡桐人,深圳謀生。歷經(jīng)坎坷,好文不悔。雜覽自樂,涂鴉自?shī)?。鴻儒談笑,白丁往來,調(diào)琴閱經(jīng),案牘勞形,樂在其中矣! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! |
|