01

看標(biāo)題，也許你已經(jīng)猜到，今天我們要說(shuō)的是《廢都》，這是著名作家賈平凹一部毀譽(yù)參半的重要作品，也是他當(dāng)年人到四十，一部中年轉(zhuǎn)型時(shí)的作品。

在寫(xiě)這部書(shū)的時(shí)候，賈平凹已經(jīng)在中國(guó)文壇紅透半邊天，在當(dāng)時(shí)的世界文壇，也有了自己的一席之地。

可是作家不滿(mǎn)足于自己已經(jīng)取得的成績(jī)，想要突破過(guò)去的自己。也偏偏是寫(xiě)這部作品的時(shí)候，作家本人遭遇了人生最絕望的一系列打擊。

自己查出來(lái)的肝病無(wú)法治愈，與妻子剛剛離婚痛苦到想要自殺，當(dāng)時(shí)還被牽連進(jìn)一場(chǎng)官司，屋漏偏逢連夜雨，此時(shí)父親去世，母親重病，自己的親妹妹死了丈夫，帶著孩子回到娘家……

而此刻的他，即便是已經(jīng)在西安生活了20年，卻連個(gè)可以安心寫(xiě)作的地方都沒(méi)有。最后他在四處流浪的狀態(tài)下，寫(xiě)完了這部書(shū)。

一連串的打擊，壓的作者透不過(guò)氣，可能就是為了走出這種情緒的困擾，開(kāi)始嚴(yán)肅的自我審視，實(shí)現(xiàn)自我救贖，他開(kāi)始創(chuàng)作《廢都》。

這部突破了作家既往風(fēng)格的作品，一出版就讓人驚嘆不已，可短短的一年不到的時(shí)間，這本書(shū)就因過(guò)度的性描寫(xiě)被禁。

此后的十多年里，這本書(shū)帶給作者的負(fù)面影響，就像是一座更大的山，壓得他喘不過(guò)氣。

然而，盜版卻一直延續(xù)著這本書(shū)的生命，預(yù)計(jì)十多年里累計(jì)銷(xiāo)售過(guò)千萬(wàn)冊(cè)，賈平凹自己都見(jiàn)過(guò)60多種盜版的《廢都》。

這部一開(kāi)始就極具有爭(zhēng)議的作品，還曾獲得法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)，這是個(gè)挺嚴(yán)肅的文學(xué)獎(jiǎng)，賈平凹也是目前極其少有的獲獎(jiǎng)亞洲作家。

在出版《廢都》之前，賈平凹曾被認(rèn)為是最淳樸的陜西作家，出版《廢都》之后，成為別人口中文壇最“流氓”的作家。

在誤解和偏見(jiàn)甚至是謾罵中，還是有力挺這部作品的作家和學(xué)者，季羨林就曾斷言：“《廢都》20年后將大放光芒”，說(shuō)明了這部作品超前于當(dāng)時(shí)的時(shí)代，才會(huì)受到如此大的沖擊與非議。

如今，賈平凹回想起這段往事的時(shí)候，克制地感慨：“人有人的命運(yùn)，書(shū)有書(shū)的命運(yùn)，其中的苦楚，只有自己知道?！?/strong>

十多年過(guò)去了，賈平凹也老了許多，在這本書(shū)上受到的創(chuàng)傷，耗費(fèi)的精神，對(duì)以后創(chuàng)作的影響，他也只能說(shuō)是“命中注定”吧。

02

這部小說(shuō)里，男主角中年莊之蝶是個(gè)作家，他和妻子牛月清，已平靜生活了很多年。

早就因作品聞名西京城的他，內(nèi)心其實(shí)是惶恐不安的，他苦于沒(méi)有寫(xiě)出更好的作品，陷入“功成名就”后新的人生焦慮中。

這種焦慮感深度困擾著他，幾乎沒(méi)有辦法和妻子過(guò)夫妻生活，以至于婚后很多年，兩個(gè)人都沒(méi)有孩子。為此，妻子牛月清也是特別焦慮，越發(fā)的著急想做母親，可莊之蝶就越發(fā)的“無(wú)能”。

生活似乎也就這樣了，一切都像一潭死水，毫無(wú)生氣。

直到某一天，莊之蝶遇見(jiàn)了唐宛兒，生活的軌跡開(kāi)始發(fā)生偏移。

唐宛兒貌美如花，熱情大方，有一副魔鬼身材，是個(gè)讓男人看見(jiàn)都會(huì)心動(dòng)的女人。

可不知道為什么，就成了紅顏薄命，她的婚姻是個(gè)徹徹底底的悲劇。

她熱愛(ài)音樂(lè)和舞蹈，可是她那野蠻的工人丈夫，完全沒(méi)有生活情趣，也無(wú)法和唐宛兒實(shí)現(xiàn)精神層面的交流，讓唐宛兒的生活很是苦悶。

直到她遇到潼關(guān)的混子周敏，兩人迅速來(lái)了電，唐宛兒的婚外情就此開(kāi)始。

被唐宛兒的丈夫發(fā)現(xiàn)后，幾乎要打死她和周敏。這下，兩個(gè)人一路逃到了西京，做了一對(duì)露水夫妻。

漸漸地，兩人過(guò)了最初的熱乎勁兒，周敏就要開(kāi)始忙著為生計(jì)奔波了。因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他們認(rèn)識(shí)了著名作家莊之蝶，通過(guò)攀老鄉(xiāng)的關(guān)系，漸漸融入了作家的生活圈。

見(jiàn)到唐宛兒之后的莊之蝶，開(kāi)始有了興奮感。

唐宛兒最初和周敏在一起，就覺(jué)得比和她丈夫在一起有情趣多了，見(jiàn)了莊之蝶這樣的名人，又有著中年男子特有的成熟與情趣，兩個(gè)人很快就粘在了一起，愛(ài)得死去活來(lái)。

莊之蝶在妻子面前的無(wú)能，在唐宛兒面前得到了恢復(fù)和釋放。

唐宛兒壓根沒(méi)想到這樣一個(gè)名人能愛(ài)上自己，又驚又喜，漸漸愛(ài)到不能自拔，莊之蝶就這樣把唐宛兒的魂都勾走了。

有了這一次出軌的經(jīng)歷，莊之蝶過(guò)去的人設(shè)就崩塌了，他開(kāi)始一次次在女性崇拜的目光里，失去自我約束，實(shí)現(xiàn)自我放逐。

除了唐宛兒，他先后又和家里的漂亮小保姆柳月以及萍水相逢遇見(jiàn)的真性情女子阿燦發(fā)生關(guān)系。

很難說(shuō)，這個(gè)時(shí)候極度放縱的莊之蝶，如此的縱欲，會(huì)是怎樣的一種結(jié)局？總之，他深度沉迷于這樣的生活直到家破人亡，這當(dāng)然是后話(huà)。

03

其實(shí)，蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋。

莊之蝶對(duì)自己的妻子牛月清曾是有愧疚的，但漸漸的，他因妻子的隱忍，徹底的迷失了自己。

我們來(lái)看這三個(gè)女性。

唐宛兒表面上敢于突破自我，是一個(gè)敢愛(ài)敢恨的新女性角色，但是她卻把自己的人生價(jià)值和前景，通通只放在了男人身上。

她以為自己愛(ài)的轟轟烈烈，卻不過(guò)是一次又一次的逃離不同的男人而已。

在這個(gè)換男人的過(guò)程中，她甚至丟下自己三歲的兒子，為了所謂愛(ài)情不管不顧，選擇私奔。

但沒(méi)有婚姻的保障，她還是沒(méi)辦法安心的。她丈夫嫌丟人，盡管恨她卻不愿意離婚。

她就身在婚姻中，卻在婚姻外去尋找愛(ài)與幸福，甚至?xí)r?；孟?，自己能夠嫁給莊之蝶，成為莊之蝶的正牌妻子，這樣她搖身一變成為名人之妻。

她活得非常虛幻，一點(diǎn)兒也不真實(shí)。

極度放大莊之蝶在自己心中的光環(huán)，甚至為莊之蝶獨(dú)自去流產(chǎn)，也只是為了讓莊之蝶，覺(jué)得她懂事，虧欠她，更加珍愛(ài)她。

這樣的虛幻愛(ài)情，一開(kāi)始就構(gòu)筑在沙灘上，又怎么可能長(zhǎng)久呢？

最終唐宛兒被她的丈夫?qū)さ搅宋骶?，直接抓回了老家潼關(guān)，每日吊起來(lái)，并被丈夫一次次家暴，過(guò)得生不如死。

想一想，這一路，她渴望被愛(ài)被心疼，最終卻是如此凄涼。

她的人生陷入了絕境，因?yàn)樗婚_(kāi)始，構(gòu)建幸福的方式，就是一種“海市蜃樓”。

一直沒(méi)有工作和收入的她，當(dāng)初被丈夫強(qiáng)暴后就嫁給了對(duì)方，婚后的不幸，讓她起了出軌的念頭。

而已婚女人，一旦走上這條路，其實(shí)就如同坐上單行車(chē)，沒(méi)法回頭了。

為了逃避錯(cuò)誤的婚姻，她用了更加錯(cuò)誤的方法，注定也只能是飛蛾撲火。

04

小保姆柳月，是一個(gè)一心想到大城市來(lái)改變命運(yùn)的“物欲”女孩。

她沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，卻也是個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人。通過(guò)給別人當(dāng)小保姆，在城市中艱難生存。

遇到她崇拜的作家莊之蝶后，毫不猶豫的選擇到莊之蝶家做保姆，完全不管上家雇主和她契約還未滿(mǎn)，還沒(méi)有找到新的保姆，她就毫不留情地轉(zhuǎn)身走了。

這也暗示著她之后的命運(yùn)，隨時(shí)可能因?yàn)榕矢咧Χ鴴仐壟f愛(ài)。

她發(fā)現(xiàn)了唐宛兒和莊之蝶的私情，她為唐宛兒能擁有莊之蝶深深嫉妒，最終她也淪為莊之蝶的“獵物”，因彼此有著共同的秘密，在某種程度上，她和唐宛兒和莊之蝶形成了“同盟?！?/p>

這個(gè)家真正的女主人是牛月清，可是唐宛兒和柳月，都在悄悄和這里的女主人較勁兒，讓女主人很是不適。

隨著適婚年紀(jì)的到來(lái)，柳月因?yàn)樵谇f之蝶家受了熏陶，已經(jīng)可以嫁給一位光景不錯(cuò)的西京城里男青年了。

柳月已經(jīng)答應(yīng)嫁給人家了。結(jié)果意外被市長(zhǎng)的兒子相中。當(dāng)然，這個(gè)市長(zhǎng)的兒子大正，因小兒麻痹落下的病根兒，兩條腿不一樣長(zhǎng)，走路有些瘸，要不是這個(gè)情況，也不太可能娶她。

可柳月很清楚嫁給大正的前途，她還是選擇了這段婚姻。

只是已經(jīng)野了的心，也很難好好過(guò)日子，她總是在外面和一些男性暗中往來(lái)，并不安分。

而小說(shuō)中和莊之蝶，僅有一兩面之緣的阿燦就更加莫名其妙，她因熱愛(ài)莊之蝶的作品，就無(wú)比癡迷此人。

一有機(jī)會(huì)，就馬上投入莊之蝶的懷抱。但她又是個(gè)性情中人，并不愿意破壞莊之蝶的家庭，懷著莊之蝶的孩子，獨(dú)自生活。

也許是知道莊之蝶沒(méi)有孩子，想通過(guò)這種方式建立兩個(gè)人之間長(zhǎng)久的關(guān)聯(lián)吧？

誰(shuí)又知道呢？

只是最后，阿燦產(chǎn)下了一個(gè)怪胎，這事，也就不了了之了。

05

莊之蝶的妻子牛月清，知道家丑后，曾想盡辦法挽留作為名人家庭的體面，最終覺(jué)得莊之蝶“給臉不要臉”，一氣之下寫(xiě)了離婚協(xié)議，搬回娘家了。

她在這段婚姻中確實(shí)很隱忍，承擔(dān)了這個(gè)家庭很多的外部壓力，把家里經(jīng)營(yíng)的妥妥當(dāng)當(dāng)，給了莊之蝶極大的創(chuàng)作空間，莊之蝶能有今天的地位，和她多年來(lái)的付出有著直接的關(guān)系。

然而，男人在功成名就之后，哪里會(huì)留戀這些，她為了保住婚姻所做的一切，在男人眼中都是“可恨可憎”的。

變了心的男人要想改變，實(shí)在太難。

小說(shuō)里的牛月清，因?yàn)檫@段婚姻的變故，仿佛也像變了一個(gè)人。

她開(kāi)始徹底的否認(rèn)過(guò)去的自己，認(rèn)為正是自己過(guò)去的恭良溫儉讓?zhuān)抛屨煞蜚@了空子。

她開(kāi)始瘋狂的整容，徹底告別過(guò)去的自己以減輕痛苦，最終還是以人生幻滅而告終。

而莊之蝶自以為真心實(shí)意的對(duì)待身邊這些他所愛(ài)過(guò)女人，最終卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)也庇護(hù)不了，等被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，莊之蝶自己已經(jīng)在車(chē)站突發(fā)中風(fēng)，死去了。

一個(gè)西京城里，曾無(wú)人不知的大作家就這樣死在了車(chē)站里。

06

眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他樓塌了，人生就是這樣的一場(chǎng)夢(mèng)。

不知節(jié)制，沒(méi)有規(guī)則的人生，其實(shí)并不值得過(guò)。所有的名利，都是浮云。

而深陷其中的人，卻難以戒掉名利上身的“快感”，這種短暫的幸?！岸景a”很難戒掉，直到性命消逝。

妻子牛月清，陪著莊之蝶一路走來(lái)，看到名人丈夫在婚姻里的背叛后，她竟開(kāi)始否定自己，對(duì)自己極度不自信起來(lái)。

這種婚姻里的崩塌帶給人的絕望感和巨大沖擊，很容易讓一個(gè)人的精神防線(xiàn)崩塌。

如果婚姻是一個(gè)女人的全部，為婚姻本身失去了自我，這樣的婚姻，并沒(méi)有讓自己變得更好。

及時(shí)止損，有時(shí)并不是一個(gè)壞的選擇。但在牛月清的世界里，沒(méi)有其他的選項(xiàng)。

才會(huì)在失去自我后，死的凄涼。

而剩下的三位女性，都因接受過(guò)教育，熱愛(ài)文學(xué)，仰慕莊之蝶的才華與名氣主動(dòng)投奔而來(lái)。

這種崇拜帶來(lái)的愛(ài)情沖動(dòng)和盲目，會(huì)讓她們產(chǎn)生虛幻的假想。

這種地位本身的極不平等，從一開(kāi)始就是卑微到失去自我。

這種所謂“愛(ài)情”的附屬品，只不過(guò)是讓男人開(kāi)始心猿意馬膨脹到忘記自我的“踏腳石”。

讓男人誤以為自己“無(wú)所不能”，而這些女人，不過(guò)是被他征服過(guò)的一個(gè)數(shù)字的累加而已。

毫無(wú)底線(xiàn)和原則的放縱，讓愛(ài)情與婚姻變得面目猙獰可怕，最終只能是“竹籃打水一場(chǎng)空”，值得警醒。

@作者妮妮：

曾任記者多年,親子教育與自我成長(zhǎng)的終身學(xué)習(xí)者。

14歲帥哥的少女心辣媽?zhuān)猩疃鹊脑?huà)癆達(dá)人，真誠(chéng)幽默的非著名閱讀推廣人。