太陽到達(dá)黃經(jīng)75度

一候螳螂生；二候鵬始鳴；三候反舌無聲

楝花謝后，可以看的花少多了。

連山里的野薔薇，也在大片大片謝去。

任淡如攝

民間是花朝節(jié)迎花神，芒種，是要送花神歸位的。

如今記得花朝節(jié)的人就不多，記得芒種送花神的人就更少了。

《紅樓夢》里倒是提過一筆：

至次日乃是四月二十六日，原來這日未時交芒種節(jié)。尚古風(fēng)俗，凡交芒種節(jié)的這日，都要設(shè)擺各色禮物祭餞花神。言芒種一過，便是夏日了，眾花皆謝，花神退位，須要餞行。然閨中更興這件風(fēng)俗，所以大觀園中之人都早起來了。……那些女孩子們，或用花瓣柳枝編成轎馬的，或用績錦紗羅疊成干旄旌幢的，都用彩線系了。每一顆樹上，每一枝花上，都系了這些物事。滿園里繡帶飄飄，花枝招展。

想來從前那時節(jié)也是很鬧熱的。

芒種一過，便是夏日。

這話聽著讓人有點兒惆悵，也有點兒小期盼。

想起我那口空著的壇子，每年都信誓旦旦地要種一缸荷或一缸蓮，到底也沒有種上。

又想起縹緲峰半山腰的那株野生大桑樹，這會兒，桑椹又該落了一地吧？

那株野生大桑樹，大概被念叨了好幾年了。

那年登縹緲峰，半山腰百臼館里看見一株野生大桑，枝葉離披，直將果子遞出石墻外。

石臼是張士誠時代澹臺氏排的八卦陣法，據(jù)說。里面還放了兩塊石碑，一塊刻著金庸天龍八部的“縹緲峰頭云亂”，一塊刻著梁羽生的“天邊縹緲奇峰、曾是我舊時家處”。

任淡如攝

今年再去，百臼館幾乎全給蔓生的枝葉包裹了起來，已經(jīng)認(rèn)不出原來的樣子，大家說：不在這里，不在這里，那株桑樹還在前面哪！

然后就錯過了。

我們是走到廢琴臺才知道錯過的。峰頂有一座破舊得不象樣的屋子，原是明人王鏊、唐寅、蔡羽、徐縉、陸治等人在這里聚會彈琴的所在，一塊石碑立在墻邊，說明這縹緲峰琴臺（蔡羽、陸治紀(jì)念館）的由來。

圖中峰頂處就是琴臺所在

任淡如攝

蔡羽、陸治當(dāng)時分住于縹緲峰南北，蔡羽住在西山消夏灣，陸治住在西山涵村，蔡羽和唐寅都是王鏊的學(xué)生，徐縉是王鏊的女婿，他們都是蘇州人，也都擅書畫、文賦。

碑上說，琴臺始建于明代，俗稱百墩館，因為有很多的石鼓墩（柱礎(chǔ)），是唐寅他們在山上用來當(dāng)座椅和桌子用的。

黃泊云  縹緲峰琴臺圖

這原是一個天然清絕的所在。

如今，只能全憑黃老回去以后所畫的《縹緲峰琴臺圖卷》來懸想從前風(fēng)雅了。

已去的舊事不可追。

該來的時令也不可阻擋。

江南的梅雨季節(jié)就要來了。

天氣將變得極其粘濕和沉悶。酢漿草會時常合起它們黃色和紫色的花瓣。竹藤編織的空隙間會默默布滿霉點。

千年來，南人慣取"芒種"節(jié)氣為梅節(jié)令，此時正值梅熟時節(jié)，因此也叫"黃梅"。

江南每歲三、四月，苦霪雨不止，百物霉腐，俗謂之梅雨，蓋當(dāng)梅子青黃時也。自徐淮而北則春夏常旱，至六七月之交，愁霖雨不止，物始霉焉。

——謝在杭《五雜炬 天部一》

“梅”的時間，其實古人是有嚴(yán)格規(guī)定的。只有"梅"節(jié)令內(nèi)的雨才稱為梅雨。

明徐應(yīng)秘在《玉芝堂談薈》中說："芒后逢壬立梅，至后逢壬斷梅"。

翻了今年的太易歷，芒種后第一個壬日是6月8號壬午日，夏至后第一個壬日是6月28日壬寅日，那么今年大概就是6月8日入梅，6月28日出梅。

《月令七十二候集解》里說：

芒種，是農(nóng)歷五月間的節(jié)氣。在這個節(jié)氣中，生芒的麥類作物將要收獲、生芒的稻類作物將要播種。

初候，螳螂生。螳螂，草蟲也，飲風(fēng)食露，感一陰之氣而生。

二候開始，百勞鳥會出聲鳴叫，發(fā)出鵙鵙的聲音。

二候，鵙始鳴。鵙，百勞也。

三候開始，蛤蟆閉嘴不叫喚了。螳螂、鵙都屬于陰類的生物，只要感覺到輕微的陰氣便會出聲或者是鳴叫；而反舌是屬于陽類的生物，感覺到陽氣就會發(fā)出聲音，一感覺到細(xì)微的陰氣就不叫了。

三候，反舌無聲。諸書以為百舌鳥，以其能反復(fù)其舌故名。特《注疏》以為蝦蟆，蓋蛙屬之舌尖向內(nèi)故名之。今辨其非者，以其此時正鳴不知失者也。

現(xiàn)在，艾草正當(dāng)盛時，蒲葦也已經(jīng)長成劍的模樣。

四月采艾做青餃，五月懸艾于門廊，原是江南歷來有的風(fēng)俗，大概也因為艾草易長，易得，取用也簡單：把艾草曬干了或揪幾片葉子切碎了便得。

耕讀園里原來長著大片的野艾。它的莖黃褐或紅褐，葉形似菊，葉背灰綠，揉碎有濃烈藥香。高低都有，高者近一米，低者在膝下。

艾草盛時，蟲蚊正孽生，我們也就常常就地采幾把野艾，或者用來熏蚊子，或者做個簡單的艾草香囊。

任淡如攝

艾草香囊的做法和以前花囊的做法是一樣的，都是先縫個自己合用的布袋，將采來的艾草洗干凈曬干，切成小段，選取艾草葉部分（盡量不要選梗），滿滿填入香囊或香袋即可（香囊或香袋可手制，也可以買空的成品。如果沒有新鮮艾葉，也可以去藥店買艾絨或干艾葉填入）。

艾葉也可以用來染布，只是和絲瓜葉一起，要染許久。

上回忘記說了的絲瓜葉染布步驟，就這次一起說了吧：

一、大布囊裝好新鮮艾葉、干艾葉都可以（或者絲瓜葉）。

二，準(zhǔn)備好一桶水，放白礬或者鹽融化，大概一粒黃豆那么多就可以了。

三、準(zhǔn)備好要染的白布（棉，麻，或者真絲，不要用化纖料），盡量小一點的布。把白布放在水桶里全部浸透。

四、布囊放到水里煮，一直煮到有顏色出來。絲瓜是非常淡的綠，艾水是有點濁的黃綠色。

五、把浸透了礬水的白布放進(jìn)已經(jīng)有顏色的水里煮，盡量平展（所以布不能太大，因為家里不會有很大的盆……），一邊煮一邊把白布推開或翻面。這過程大概要很久。

六、等到你覺得布的顏色可以了的時候（簡單的草木染顏色一般比較淺），撈出來在陰涼的地方曬干就好了。不要曬太陽。

這樣用艾葉染過的布，做圍巾或者布囊，都會有一種淡淡的清香。

用不完的艾葉，就和蒲葦一起，懸在門上吧。端午也就不遠(yuǎn)了。