|
太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)105度 一候溫風(fēng)至；二候蟋蜂居壁；三候鷹始擊 
今年的每個(gè)節(jié)氣，都過(guò)得有點(diǎn)恍惚。 植物們可能也有點(diǎn)恍惚…… 粉龍又開(kāi)了一季。繡球要么不開(kāi)，要么就蓬地一下開(kāi)出十幾朵臉盆大的花來(lái)，二喵一邊幫我剪一邊數(shù)落我，說(shuō)早就該剪下來(lái)不能讓它們擠擦擦。 還有，一直和粉龍友好相處的的熏衣草把它們共生的木箱擠裂了，整個(gè)撲倒在地，猶自氣勢(shì)洶洶地從地上掙扎著開(kāi)出花來(lái)。 
任淡如攝 今年五爪金龍的爪子只要伸出去就給它剪掉，所以它沒(méi)有像往年那樣四處攻城掠地，它占了一扇籬笆，藍(lán)雪花占了一扇籬笆，香水茉莉占了一扇籬笆，好吧，那就這樣。 它們對(duì)面的凌霄也綻開(kāi)了大朵飽滿(mǎn)的朱紅，向遠(yuǎn)處探頭探腦。我們想讓它爬到屋頂上去，像個(gè)飛檐走壁的俠客。但它一直不肯。
任淡如攝 今年沒(méi)有來(lái)得及種黃瓜，絲瓜，番茄。 附近有人種了。我每天回家的時(shí)候都會(huì)站著羨慕地呆看一會(huì)，葉子爬得很高，但是結(jié)瓜結(jié)果的時(shí)候讓我有點(diǎn)兒失望，有點(diǎn)兒，丑，還沒(méi)我們以前那個(gè)圓鼓鼓的瓜好看呢。 也沒(méi)有落落在陽(yáng)臺(tái)上種的黃瓜好看。 旺盛的花果季真是好，不過(guò)，接下來(lái)就會(huì)很熱很熱了吧。
歐陽(yáng)修的好哥們蘇舜欽就是因?yàn)檫@么熱的天氣，一怒之下建了滄浪亭。
是真的。 算起來(lái)，竟然有一千來(lái)年了啊。 北宋慶歷五年（公元1045年），卷進(jìn)“進(jìn)奏院案”被削職為民的蘇舜欽，自我放逐，一路南下，在遠(yuǎn)離京師的蘇州停了下來(lái)。 在蘇州，他接到外兄弟韓維的信，怪他不該氣呼呼地離開(kāi)京城，時(shí)值炎夏，本來(lái)就不爽的蘇舜欽熱得勃然大怒，把韓維大罵一頓以后，覺(jué)得屋子里外都不透氣，決定要找個(gè)高爽虛辟的地方好好順順氣。 予以罪廢，無(wú)所歸。扁舟吳中，始僦舍以處。時(shí)盛夏蒸燠，土居皆褊狹，不能出氣，思得高爽虛辟之地，以舒所懷，不可得也。 ——蘇舜欽【滄浪亭記】 說(shuō)干就干。他以四萬(wàn)錢(qián)買(mǎi)下廢棄的滄浪亭，修好以后寫(xiě)了篇《滄浪亭記》，賭氣隱居起來(lái)。 樹(shù)陰滿(mǎn)地日當(dāng)午，夢(mèng)覺(jué)流鶯時(shí)一聲。他寫(xiě)了不少這樣的詩(shī)，但是四年后，他還是氣死了。
你要是知道從前的蘇舜欽，大概就能理解他為何抑郁而卒。他曾是汴京城世家公子里一等一的天才，“北宋第一美男子”，性情爽直，詩(shī)骨清朗，見(jiàn)識(shí)卓邁，那些眼睛生在頭頂上的才子們，沒(méi)有不喜歡他的。只因那樁現(xiàn)在還鬧不清的“進(jìn)奏院案”，重挫之下，從前的蘇舜欽死了。若他真的甘心隱居，夢(mèng)覺(jué)流鶯時(shí)一聲的夏日亦何其美妙。元代的劉貫道畫(huà)過(guò)一張《消夏圖》。
圖中人在芭蕉和竹子之間，斜倚隱囊，半靠在榻上，對(duì)面有捧著打扇的侍女，看起來(lái)又清貴又閑適，還有一部俊逸的美髯，這是不是很像隱居在滄浪亭的蘇舜欽？
元 劉貫道 消夏圖 圖源：菊齋高清書(shū)畫(huà)庫(kù) 這畫(huà)本來(lái)沒(méi)有題識(shí)，早前大家以為是南宋劉松年畫(huà)的，但畫(huà)上有個(gè)記號(hào)，竹枝的空隙里有“毋道”字樣，《石渠寶笈三編》里說(shuō)劉貫道畫(huà)過(guò)《七賢圖》，又有人看出圖上人物的神情和《七賢與榮啟期圖》、《高逸圖》里的阮咸肖似，榻上也有阮（中國(guó)琵琶），據(jù)此推斷這是劉貫道《七賢圖》里關(guān)于阮咸的一段。
但這畫(huà)的秘密到這里就結(jié)束了嗎？自然不是。這畫(huà)妙得很。它像是夢(mèng)中套夢(mèng)的盜夢(mèng)空間，是畫(huà)中套畫(huà)的。
第一層空間，是我們看見(jiàn)的一個(gè)懶洋洋的男人。
第二層空間，是屏風(fēng)里的另一重琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶的人生。
第三層空間，是大屏風(fēng)里套著的小屏風(fēng)，屏風(fēng)上有山有水。
元 劉貫道 消夏圖 圖源：菊齋高清書(shū)畫(huà)庫(kù) 五代以來(lái)，畫(huà)家們很愛(ài)這種畫(huà)中有畫(huà)的重屏把戲。大概，第一層空間里是人的肉身，第二層空間里是內(nèi)心的真我，第三層空間里已然無(wú)我，只有飄浮于天地山水間自由的靈性了。劉貫道在三層空間里著實(shí)畫(huà)了不少器物……元 劉貫道 消夏圖局部 圖源：菊齋高清書(shū)畫(huà)庫(kù) 侍女肩著的“打扇”，瓶上插著的靈芝，冰盤(pán)里用夏冰冰著的水果，這都是清貴人家才用得起的排場(chǎng)物。元 劉貫道 消夏圖局部 圖源：菊齋高清書(shū)畫(huà)庫(kù) 男主的頭上戴的葛巾、身上穿的心衣（露出一條白色肩帶）、綴著流蘇的道袍，這是什么呢？這是野服。
野服不只是衣服那么簡(jiǎn)單。它的蕭散和隱逸，常常在宋朝士人的字句里提起，在宋人看來(lái)，野服暗示著“隱逸高潔”。野服之外，男主右手拿著的拂塵、背后靠著的隱囊、左手拿著的書(shū)卷，都是持此而“書(shū)齋添道氣”的。第一層空間里的肉身盡享士大夫清貴之雅，第二層空間里的真我又是個(gè)什么樣的人呢？元 劉貫道 消夏圖局部 圖源：菊齋高清書(shū)畫(huà)庫(kù) 這是個(gè)名士。唐人用來(lái)煎茶的風(fēng)爐和銚子、榻上的書(shū)案、小童手里捧著的博山爐，這是比清貴之雅更勝一籌的古意之雅——尤其是煎茶，在宋人的詩(shī)筆和繪筆里，對(duì)古法煎茶與當(dāng)時(shí)流行的宋式點(diǎn)茶是分得很清楚的。由此再進(jìn)入第三層空間，便是一片空濛，山色水色都在有無(wú)中，也沒(méi)有人，大概，就和天地山水同化了吧……劉貫道畫(huà)的是魏晉的阮咸消夏，但此畫(huà)的氣質(zhì)和氣息，實(shí)在更接近宋人，他用堆疊的器物，用器物的隱秘或明顯的含意，造了一個(gè)宋朝士人渴慕的理想之境。當(dāng)年，蘇舜欽若肯像阮咸這般，在滄浪亭這般舒舒服服地消夏，當(dāng)能撐過(guò)那段黑暗的日子，不至于在仁宗召他回京之前就抑郁而死了吧。小暑，是農(nóng)歷六月的節(jié)氣。暑是熱的意思，六月初還不是太熱，故稱(chēng)為小暑。
小暑，六月節(jié)?！墩f(shuō)文》曰:暑，熱也。就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也。初候，溫?zé)岬娘L(fēng)會(huì)漸漸升溫，越來(lái)越熱。初候，溫風(fēng)至。至，極也，溫?zé)嶂L(fēng)至此而極矣。 小暑二侯，蟋蟀剛剛長(zhǎng)成，還藏于穴中。蟋蟀，就是促織。二候，蟋蟀居壁。一名蛬，一名蜻蛚，即今之促織也?！抖Y記》注曰：生土中，此時(shí)羽翼稍成，居穴之壁，至七月則遠(yuǎn)飛而在野矣，蓋肅殺之氣初生，則在穴感之深，則在野而鬬。 小暑三候，小鷹到了此時(shí)，開(kāi)始練習(xí)搏擊，以習(xí)慣天地間將要到來(lái)的肅殺之氣。三候，鷹始擊。擊，搏擊也。應(yīng)氏曰:殺氣未肅，鷙猛之鳥(niǎo)始習(xí)于擊，迎殺氣也。 清宮醫(yī)案中有“避暑香珠”一方，選取香薷、甘菊、黃栢、黃連、連翹、香白芷、朱砂、雄黃末、白芨、檀香、川芎、寒水石、龍腦、玫瑰等香藥，和合成香珠手串，大夏天隨身佩戴，很能消暑。但民間度過(guò)伏天的辦法，大概還是吃。就是像《消夏圖》里供著的冰盤(pán)水果那般，吃清涼消暑的食品。
綠豆啦，西瓜啦，菜瓜啦，小白瓜啦，小黃瓜啦。反正這時(shí)候瓜很多。名曰"木蓮"，其實(shí)與木蓮毫無(wú)關(guān)系，名曰"豆腐"，其實(shí)亦與豆腐毫無(wú)關(guān)系。傳統(tǒng)的木蓮豆腐原料，是"薜荔"所結(jié)的果實(shí)種子。非常小，扁圓形，象雪里紅的籽那么大，做的時(shí)候用紗布包起薜荔子，然后浸在盛滿(mǎn)冷水的盆子里不停地?cái)D壓，把粘稠的汁液擠出來(lái)，再加一點(diǎn)兒藕粉，擱在邊上過(guò)三五個(gè)小時(shí)，一盆薜荔汁就會(huì)變成半透明的膠狀。吃的時(shí)候，我會(huì)現(xiàn)摘一片薄荷葉子擱在上面。沒(méi)什么大用，只是會(huì)覺(jué)得好看一點(diǎn)，清涼一點(diǎn)。作者：任淡如
本文為菊齋原創(chuàng)文章。歡迎個(gè)人擴(kuò)散、轉(zhuǎn)發(fā)，公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開(kāi)白授權(quán)。
|
