|
“為什么，狀元不是我？” 誰(shuí)都覺(jué)得他能考中這屆的狀元， 他自己也這樣覺(jué)得。 “我跟你們說(shuō)啊……” 然而， 命運(yùn)卻讓他和狀元錯(cuò)身而過(guò)。 命運(yùn)塞給他很多別人沒(méi)有的， 又奪走很多別人有的， 他是唐寅。 ▲ 唐寅像 這是唐寅那位神經(jīng)病發(fā)小——張靈，給他畫(huà)的像。 他曾是才子中的才子。 唐寅從小就聰明得要命，16歲就高中蘇州府秀才第一名，29歲又高中應(yīng)天府舉人第一名（解元）。30歲赴京應(yīng)試，考題難得離奇，全國(guó)只有兩份考卷答得流暢明白，其中一份就是他唐寅的。 但唐寅自己說(shuō)：后世知我，必不在此——比起我真正的才華，這算什么呢！ 17歲的時(shí)候，他畫(huà)《貞壽堂圖卷》，就已經(jīng)“山石樹(shù)枝如籀篆，人物衣褶如鐵線”了。 ▲ 唐寅《貞壽堂圖》局部 日后，他與祝允明、文徵明、徐禎卿并稱文學(xué)史上的“吳中四才子”，又與沈周、文徵明、仇英并稱畫(huà)史上的“明四家”。 當(dāng)他的畫(huà)撲來(lái)眼簾，我心里第一個(gè)念頭是：哇塞，這個(gè)人要是活到九十歲，那還了得了??？
《事茗圖》是唐寅為友人陳事茗所畫(huà)，具體而形象地表現(xiàn)了文人雅士的幽居生活。開(kāi)卷但見(jiàn)群山飛瀑，巨石巉巖。山下翠竹高松，山泉蜿蜒流淌。一座茅舍藏于松竹之中，環(huán)境幽靜。屋中廳堂內(nèi)，一人伏案觀書(shū)，案上置書(shū)籍、茶壺、茶杯。旁邊茶寮中，一童子在煽火煮水。屋外板橋上，有客策杖來(lái)訪，一僮攜琴隨后，泉水輕輕流過(guò)小橋。 此圖為唐伯虎最具代表性的傳世佳作。用筆工細(xì)精致，線條秀潤(rùn)流暢，精細(xì)柔和的墨色渲染，多取法于北宋的李成和郭熙，為唐寅秀逸畫(huà)格的精作。 老天真的給了唐寅一籮筐的恩寵。 然而同時(shí)又砸給他幾籮筐的磨難。 25歲這年，唐寅的父親中風(fēng)去世，母親哀傷而死，妹妹在夫家病逝，妻子患產(chǎn)后熱亡故，襁褓中的孩子出生不足三日便夭折…… 這是第一次“誰(shuí)能比我慘”。 但是沒(méi)完。 還有第二次“誰(shuí)能比我更慘”。 就在幾年后唐寅赴京趕考的途中，另一樁奇禍正在悄悄埋下，而他一無(wú)所知。 唐寅趕考路上碰到粉絲——富二代徐經(jīng)，于是結(jié)伴同行、結(jié)伴同住。徐經(jīng)帶著唐伯虎拜訪了不少達(dá)官貴人，其中也包括當(dāng)時(shí)的主考官大學(xué)士程敏政。 考完還沒(méi)有放榜，就有人揭發(fā)徐經(jīng)行賄程敏政買(mǎi)得考題，于是程敏政、徐經(jīng)和唐伯虎一同被打入大牢，大刑伺候。 這就是明弘治年間的泄題案。 這個(gè)案子到現(xiàn)在都還是莫明其妙、沒(méi)有定論。程敏政到底有沒(méi)有泄題？徐經(jīng)到底有沒(méi)有買(mǎi)題？揭發(fā)的人是因確有其事、別有用心還是黨派爭(zhēng)斗？都是個(gè)謎。我們所知道的結(jié)果只是： 程敏政罷官，出獄四天疽發(fā)身亡；徐經(jīng)和唐寅被判終身取消科考資格，黜到地方做小吏。 唐寅聽(tīng)到判決，大笑而去。 這時(shí)候，全國(guó)讀書(shū)人都在背后戳他的脊梁骨； 續(xù)娶的妻子何氏成天和他吵鬧不休； 弟弟唐申也來(lái)找他分家。 于是，休妻，分家，無(wú)業(yè)，浪游，唐寅的人生又一次斷崖式下跌，一直跌到谷底。 一個(gè)狀元候選人跌死了，江南第一風(fēng)流才子誕生了。 他的人放蕩不羈，他的畫(huà)卻一本正經(jīng)。 他給自己刻了一方章，上面是八個(gè)大字：江南第一風(fēng)流才子。 他放浪，酗酒： 酒醒只在花前坐，酒醉還去花下眠。 他建了桃花庵，桃花庵里去的大多都是名士，“客來(lái)便共飲，去不問(wèn)，醉便頹睡”——而且是裸睡。 文征明規(guī)勸他，他傲慢地回嗆： 我就是這樣的人，改不了了。如果你看不慣，那就看不慣唄。隨便。 （寅束發(fā)從事，二十年矣，不能剪飾，用觸尊怒，然牛順羊逆，愿勿相異也）。 乾隆四年，張廷玉的《明史》完稿，唐寅的官方定論是：以放誕不羈為世所指目。 放誕不羈的人，不作不死的人，和唐寅同朝就有一個(gè)著名的例子：徐渭。 徐渭的畫(huà)，不是畫(huà)，是一團(tuán)瘋狂行走于天地間的墨氣，從他的畫(huà)，可以想見(jiàn)他的狂。那是一個(gè)真正的狂人。 ▲ 上圖 徐渭的雜花圖卷是這樣的 ▼ 下圖 唐寅的大部分畫(huà)是這樣的 ▲ 唐寅《觀杏圖》 然而，唐寅的畫(huà)，你能看得出有一絲張狂么？ 任你左看右看，上看下看，湊近了看，放大了看，從唐寅的少年時(shí)期看到他的晚年—— 唐寅的畫(huà)，你看不到一絲潦草與隨便。 ▲ 唐寅 《事茗圖》局部 構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，用筆工細(xì)，層次分明。近景巨石側(cè)立，墨色濃黑，皴染圓潤(rùn)，凹凸清晰可辨，樹(shù)葉勾勒嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，無(wú)一筆出于率意。 一個(gè)世人眼中放誕不羈的人，他下筆，竟是如此凝重端肅，有板有眼，法度嚴(yán)謹(jǐn)。 ▲ 唐寅《溪山漁隱圖》局部 該卷繪松樹(shù)、丹楓黃葉，瀑布流泉掩映，茅舍水榭錯(cuò)落于溪岸石間。人物或促膝對(duì)酌，曳杖閑步，或憑欄觀釣，或吹笛濯足。 皴山以披麻融入帶水斧劈長(zhǎng)皴，山石以石青加墨漬染，凹凸明暗，極富立體感。繪葉采夾葉法，加染花青、朱砂、藤黃，設(shè)色明豔。整卷筆精墨妙之極。 他的畫(huà)宗法李唐、劉松年，融會(huì)南北畫(huà)派，筆墨細(xì)秀，布局疏朗，風(fēng)格秀逸清俊。
▲ 唐寅《牡丹圖》 無(wú)論是山水，還是花鳥(niǎo)，還是人物。 都是這樣一絲不茍。 他畫(huà)人物尤其用心。 這是《秋風(fēng)紈扇圖》。
"秋來(lái)紈扇合收藏，何事佳人重感傷，請(qǐng)把世情詳細(xì)看，大都誰(shuí)不逐炎涼。" 這是紈扇的命運(yùn)，也是唐寅自身的寫(xiě)照。 這一幅精工細(xì)作的《王蜀宮妓圖》，也是唐寅的代表作之一。
這些畫(huà)作，代表著唐寅的總體風(fēng)格。 全部嚴(yán)整有序，勾勒精致。 尤其是下面這套《山靜日長(zhǎng)圖冊(cè)》，完全是一個(gè)斯文君子的日常?。?/span> 《山靜日長(zhǎng)圖冊(cè)》總共十二開(kāi)，布格幽奇，筆細(xì)于發(fā)，是唐寅生平得意之作。每一開(kāi)上面都有題識(shí)。
▲ 第一開(kāi)題：唐子西云：山靜似太古，日長(zhǎng)如小年。余家深山之中，每春夏之交，蒼鮮盈階，落花滿徑，門(mén)無(wú)剝啄。
▲ 第二開(kāi)題：松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。
▲ 第三開(kāi)題：隨意讀《周易》、《國(guó)風(fēng)》、《左氏傳》、《離騷》、太史公及陶、杜詩(shī)，韓、蘇文數(shù)篇。
▲ 第七開(kāi)題：興到，則吟小詩(shī)，或草玉露一兩段，再烹苦茗一杯。
▲ 第八開(kāi)題：出步溪上，邂逅園翁溪友，問(wèn)桑麻，說(shuō)秔稻，量晴較雨，探節(jié)數(shù)時(shí)，相與劇談一晌。
▲ 第九開(kāi)題：歸而倚杖柴門(mén)之下，則夕陽(yáng)在山，紫綠萬(wàn)狀，變幻頃刻，恍可人目。
▲ 第十開(kāi)題：牛背笛聲，兩兩來(lái)歸，而月印前溪矣。
▲ 第十一開(kāi)題：味子西此句可謂妙絕，人能真知此妙。
▲ 第十二開(kāi)題：則東坡所謂“無(wú)事此靜坐，一日如兩日，若活七十年，便是百四十?！彼貌灰讯嗪酢?/span> 這是1519年秋冬，唐寅應(yīng)華云之邀，在劍光閣畫(huà)的，據(jù)華云的跋文說(shuō)，足足畫(huà)了三個(gè)月，可見(jiàn)唐寅的用心程度。 畫(huà)上所有的題識(shí)，都是王陽(yáng)明題的。 這一年唐寅50歲，剛剛裝瘋從寧王府逃回蘇州的第二年。也是他對(duì)仕途完全死心絕望的開(kāi)始。據(jù)說(shuō)，從此以后他更瘋了。 然而，這樣的斯文風(fēng)雅，是很難和一個(gè)“放誕不羈為世人所指目”的人聯(lián)系起來(lái)的?。?/span> 唐寅是不是因?yàn)樾闹型纯?，假癡賣(mài)狂呢？ 似乎也不是。 前面說(shuō)過(guò)唐寅有個(gè)發(fā)小張靈，他倆是鄰居，小時(shí)候就經(jīng)常在一起發(fā)神經(jīng)，十六七歲在府學(xué)，脫了衣服站在水池里打水仗，互相朝對(duì)方潑水，老師來(lái)了才拎起衣服拔腿狂奔。 49歲這一年，唐寅為了逃離寧王府，想出的招數(shù)還是脫衣服裝瘋，裸奔。寧王再無(wú)法忍受這個(gè)瘋子，“宸濠不能堪，放還”，讓他回家了事。 裸奔這事只有魏晉朝的名士這么干過(guò)。 明朝可是一個(gè)把人從頭到尾管得筆直的時(shí)代。要說(shuō)唐寅骨子里沒(méi)有瘋狂的基因，還真是說(shuō)不好。 要么他就是精分吧，身體里住著兩個(gè)人，一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，一個(gè)瘋狂的，時(shí)常對(duì)掐。
▲ 還是張靈給唐寅畫(huà)的小像 我們可以想見(jiàn)，唐寅的日常，在不畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，大概是互掐得水深火熱的。 一個(gè)他說(shuō)：但愿老死花酒間，不愿鞠躬車(chē)馬前。 一個(gè)他，卻徘徊在仕途無(wú)望的痛苦里，為自己得不到的東西終身悔恨。他的老師沈周、好友文征明都安然于畫(huà)士生涯，在讀書(shū)人的閑適生涯里平靜度日，唐寅不是。 春盡愁中與病中，花枝遭雨又遭風(fēng)。 多少好花空落盡，不曾遇著賞花人。 嘆息，不甘，惆悵，自憐，這是唐寅后半生的心緒寫(xiě)照。 甚至泄題案20年以后，唐寅仍然夜有所夢(mèng)，并心有余悸地寫(xiě)下： 自分已無(wú)三品料，若為空惹一場(chǎng)忙，鐘聲敲破邯鄲景，依舊殘燈照半床。 他這輩子，何曾放下過(guò)這個(gè)心結(jié)！
▲ 唐寅 《落花詩(shī)畫(huà)》，寫(xiě)盡一生的惆悵與不甘 一個(gè)他說(shuō)：別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。 一個(gè)他卻不能忘記，自己的始祖是前涼陵江將軍唐輝，到了唐儉這代，跟隨李淵起兵，被封為“莒國(guó)公”，所以他的書(shū)畫(huà)題名中常常出現(xiàn)“晉昌唐寅”和“魯國(guó)唐生”的落款。 后來(lái)，到了唐泰這一代，任兵部車(chē)駕主事，死于土木堡之役，后代子孫遂散落于蘇州吳縣白下、橋里間一帶。唐寅正是出生在這里。他的父親唐廣德，此時(shí)只是一個(gè)蕓蕓眾生里的酒館老板。父親也好，唐寅自己也好，都是只認(rèn)讀書(shū)這條道。 后來(lái)當(dāng)官夢(mèng)破。后來(lái)無(wú)可奈何鬻畫(huà)為生。終于在45歲時(shí)，唐寅按捺不住建功立業(yè)的心思，跟隨寧王府的征命而去。又后來(lái)，九死一生逃回桃花庵…… 這兩個(gè)他，終生無(wú)法和解。 1523年秋天，唐伯虎與友人一同去東山游玩，看到蘇東坡的一首詞中寫(xiě)道“百年強(qiáng)半，來(lái)日苦無(wú)多”，不禁觸中心事，遍體悲涼。 回家后，他的身體狀況越來(lái)越差，不久就臥床不起，直至病死。他寫(xiě)下的絕命詩(shī)是： 一日兼作兩日狂，已過(guò)三萬(wàn)六千場(chǎng)。他年新識(shí)如相問(wèn)，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)。 一個(gè)他說(shuō)，人間不值得。 另一個(gè)他說(shuō)，即使如此，我也一日當(dāng)作兩日狂夠了，哈哈，哈哈哈哈…… 唐寅死了。他的內(nèi)心，終于不再有紛爭(zhēng)和糾結(jié)。
▲ 《賞菊?qǐng)D》中，戴著東坡帽的唐寅，是他理想中的自己 和精通星盤(pán)的友人探討過(guò)，關(guān)于唐寅的結(jié)論是：
杜曲梨花杯上露，灞陵芳草夢(mèng)中煙，前程兩袖黃金淚，公案三生白骨禪。 這首《悵悵》詩(shī)，仿佛便是唐寅一生的注解。
▲ 這還是張靈為唐寅畫(huà)的小像…… 我們說(shuō)臣服，那并非是認(rèn)命。 生而為人，是不平等的。每個(gè)人終究負(fù)有各自的使命和命運(yùn)。 若了解了這一點(diǎn)，在每個(gè)當(dāng)下，都安然而愉快地接納自己，不膨脹，不自棄，不跟過(guò)去較勁，也不要用力過(guò)猛地只望著遠(yuǎn)方和未來(lái)。 若唐寅能了解，他的使命便是文學(xué)史上的“四才子”和畫(huà)史上的“明四家”，以他的天才，他的成就何止于此？ 百年強(qiáng)半，來(lái)日苦無(wú)多。這一日，在蘇軾是后會(huì)有期的坦然，在唐寅是一病不起的焦慮。 寫(xiě)到唐寅，真?zhèn)€無(wú)限感慨。 【本文節(jié)選自拙作《文人畫(huà)事：從沈周到費(fèi)丹旭》（浙江人民美術(shù)出版社2019年7月出版）】 ▼ 作者：任淡如 本文為菊齋原創(chuàng)文章。歡迎個(gè)人擴(kuò)散、轉(zhuǎn)發(fā)，公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開(kāi)白授權(quán)。 |
|
|
來(lái)自： 菊齋 > 《待分類(lèi)》
