那年，母親在老家的大門兩側種了些指甲花。盛夏時節(jié)，姹紫嫣紅，煞是好看。之后，無需再撒籽，那地方每年都會長出指甲花嫩綠的莖葉，開放出鮮艷的花朵，一叢叢一簇簇，綻放著蓬勃旺盛的生命力。

早飯后或是傍晚，母親會搬個小凳子坐在門前，一邊跟鄰居閑聊，一邊掐一把指甲花，給年幼的沐兒涂到指甲上，也往自己指甲上涂一些。路過的熟人看到花開得好，也會情不自禁掐一把往指甲上涂染。沐兒常扎著小手咧著小嘴等著上色，我回去后就湊到我跟前臭美。母親和沐兒的笑靨，溫暖恬靜，帶給我無限的安定和滿足。

院子里的石榴樹越長越粗，葡萄架也越竄越高，指甲花在夏日雨水的滋潤下依然翠綠鮮艷，而母親與我們，卻是天人永隔。

沒有了母親的指甲花，兀自開了又敗，有些許凄清。沐兒已經(jīng)成為一名小男生，已不屑于往指甲上涂抹顏色。偶爾回去一趟，看著那一叢叢艷麗的花兒，他視若無睹，而我，心中總是忍不住地酸楚。

老家門前有了一些荒草。物是人非，只能如此。暮色中，即將離去的我摘下幾朵母親的指甲花?；▋红o靜地注視著我。我想它們與我一樣，無語中一定深藏著蝕骨的思念。

沒有了母親，指甲花再艷麗，也失去了靈魂；沒有了母親，我們再怎么掙扎，也只是漂泊。