作者：司新國(guó)

在我老家河南有初一餃子初二面的說(shuō)法：“初一餃子初二面，初三合子往家轉(zhuǎn)，初四烙餅炒雞蛋……”。初一餃子大家都知道?？沙醵拿娴闹v究和故事其實(shí)也不少。

初二是迎接女兒回家的日子，那初二的面做得可不能丟人。面當(dāng)然要搟得好、煮得好，就連面粉也必須用初一的餃子面。標(biāo)準(zhǔn)的“初二面”必須是冷湯，即把面煮熟之后用冷水浸過(guò)。現(xiàn)在人們懶了，怎么簡(jiǎn)單怎么做，初二吃打鹵面、炸醬面的也多了起來(lái)。

面條做好是不容易的，但我老家除外。我們是“面條客”，極愛(ài)吃面條。一年360天，一天不吃就空落落的，像丟了魂。不光要吃得好，還要吃出名堂：如婚宴吃的“喜面”，產(chǎn)婦吃的“福面”，生日吃的“壽面”……

說(shuō)到“壽面”，宋人馬永卿在《懶真子》中說(shuō)：“必食湯餅者，則世欲所謂長(zhǎng)壽面也”。為什么面條能作為人長(zhǎng)命百歲的象征？因?yàn)槊娴男螤睢伴L(zhǎng)而且瘦”，諧音“長(zhǎng)壽”，所以面條成為了討口彩的食物。也有一種說(shuō)法是壽命長(zhǎng)短與人中長(zhǎng)短有關(guān)，而人中長(zhǎng)短取決于面孔長(zhǎng)短，面條正暗合“面長(zhǎng)”，所以長(zhǎng)壽面也就大受歡迎了。

剛才所說(shuō)的“湯餅”，其實(shí)就是面條的祖先。在中國(guó)最初所有面食都稱為餅，其中在湯中煮熟的叫“煮餅”或“湯餅”。東漢就有記載，《四民月令》中說(shuō)：“立秋勿食煮餅及水溲餅”；北魏賈思勰《齊民要術(shù)》中記有的“水引餅”，是一種一尺一斷、薄如“韭葉”的水煮食品；唐朝又有稱為“槐葉冷淘”的過(guò)水涼面；宋代一下將面條發(fā)揚(yáng)光大，飲食市場(chǎng)上的面條品種有十種之多，有插肉面、澆頭面等；元朝出現(xiàn)了可以久存的掛面；明朝有制作技術(shù)高超的拉面，還有山西等地制作特殊的刀削面；清朝乾隆年間又有經(jīng)過(guò)煮、炸后，再加入菜肴燒燜而熟的伊府面……

面條既可以是經(jīng)濟(jì)飽腹的平民主食，也可以是登大雅之堂的美食。很多達(dá)官貴人、騷人墨客均喜吃面，并以面食招待貴賓。陸游在《朝饑食齏面甚美戲作》中說(shuō)：“一杯齏餺飥，手自芼油蔥。天上蘇陀供，懸知未易同”，夸自己用蔥油做的面條可以和天上美食比美。蘇軾《賀陳述古弟章生子》詩(shī)：“郁蔥佳氣夜充閭，始見(jiàn)徐卿第二雛。甚欲去為湯餅客，惟愁錯(cuò)寫弄獐書”。從中可知，古人生了兒子是要請(qǐng)人吃面的。此事還有元好問(wèn)《楊煥然生子四首之二》：“阿麟學(xué)語(yǔ)語(yǔ)牙牙，七歲元郎髻已丫。更醉使君湯餅局，兒童他日記通家”互為佐證。至于劉禹錫的《翠微寺有感》：“吾王昔游幸，離宮云際開。朱旗迎夏早，涼軒避暑來(lái)。湯餅賜都尉，寒冰頒上才。龍髯不可望，玉座生塵?！眲t寫了一碗很風(fēng)光、很顯赫的面條。面條被賦予了濃濃的政治色彩，甚至成了李世民避暑時(shí)拿來(lái)獎(jiǎng)賞部下的禮品。　　

還有因?yàn)槊鏃l升官的。南齊太祖蕭道成喜歡吃面條，何戢就精心挑選一幫子會(huì)做面條的婦女，天天做給他吃。因?yàn)轳R屁拍得了得，不久何戢就步步高升，當(dāng)了安成王車騎長(zhǎng)史輔國(guó)將軍、濟(jì)陰太守。

面條雖說(shuō)可以是家常便飯，但也有很高的技術(shù)含量。在我老家河南商水，固墻撈面是一絕。而在鄉(xiāng)下，看誰(shuí)家女人手巧，一是看針線活，二就是看搟面條了。掛面又細(xì)又長(zhǎng)又齊整，早些年是個(gè)稀罕物，夸人家女人巧就說(shuō)：“看人家那面條搟的像掛面一樣！”在我們村，就數(shù)我娘做的面條最好。那時(shí)候我們姊妹多、口糧少，正是長(zhǎng)身體要營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，物質(zhì)的極端匱乏錘煉著娘的智慧和技能。娘總是窮盡腦汁讓我們吃飽吃好。無(wú)論粗糧細(xì)糧，到她手里都能花樣翻新。娘的面條，不比固墻面條差哪去。

放學(xué)回家，看見(jiàn)娘搟面條，就忘了寫作業(yè)。案板被娘的雙手長(zhǎng)年廝摸打磨的又光又滑。長(zhǎng)短不一的兩個(gè)搟面杖，在娘手里像樂(lè)隊(duì)指揮手里舞動(dòng)的指揮棒。先用短的，再用長(zhǎng)的。一會(huì)兒鋪開搟，一會(huì)兒卷著搟。在有節(jié)奏的簌簌聲中，面團(tuán)由厚變薄，由小變大。最后圓圓的，薄薄的，鋪滿整個(gè)案板。然后娘把它一正一反疊摞成巴掌寬長(zhǎng)條，一只手按在上面，一只手“噠，噠，噠”運(yùn)刀如飛，我的心會(huì)提到嗓子眼，好害怕刀會(huì)傷了娘的手指。

鍋里水燒開了，咕咕嚕嚕冒著熱氣。娘抓起面條用手一抖，下到鍋里，接著用筷子焯幾下以防粘連，等它溢起來(lái)。最后放入菠菜、莧菜、香菜、荊芥之類蔬菜就可以出鍋了。

河南有句俗語(yǔ)，叫“面條搟薄切窄，不怕臨時(shí)來(lái)客”。意思是把面條搟得薄一些、切得細(xì)一些，即使臨時(shí)來(lái)了客人也不至于手忙腳亂，無(wú)非多添幾碗水罷了。所以說(shuō)，人們愛(ài)吃面條，不僅僅是面條好吃、省力省時(shí)，還有很大靈活性，且節(jié)約糧食。從吃面條這個(gè)習(xí)俗中，可以看出河南人勤儉持家、樸實(shí)厚道的優(yōu)秀品質(zhì)。

1974年批林批孔運(yùn)動(dòng)中，商水的張明鄉(xiāng)召開聲勢(shì)浩大萬(wàn)人批判大會(huì)。會(huì)上七所樓村婦聯(lián)主任上臺(tái)發(fā)言，她怒目圓睜，義慣填膺地說(shuō)：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：‘時(shí)代不同了，男女都一樣！女人能頂半拉天’?？桌隙@個(gè)圣人蛋，竟敢和毛主席他老人家抬扛頂牛唱對(duì)臺(tái)戲，胡球扯啥‘女子不算漢，面條不算飯’?，F(xiàn)如今咱女人和男人一樣犁地割麥打場(chǎng)，和男人一樣開飛機(jī)開汽車開拖拉機(jī)，憑啥說(shuō)咱女人不算漢？再說(shuō)了，現(xiàn)在咱吃不起好面饃，只能天天喝稀面條，孔老二說(shuō)面條不算飯，我們吃啥呀？吃他大（“大”在豫東乃至河南大多地區(qū)方言里是爸的意思）那個(gè)蛋呀！”

那時(shí)候我還小，不知道孔老夫子說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)“女子不算漢，面條不算飯”。但我知道從我記事起，幾乎每天中午娘做飯都是面條。而且有時(shí)稠，有時(shí)稀。我那時(shí)整天蹦蹦跳跳不消停，最怕面條稀，即使喝個(gè)肚子圓也不濟(jì)事。半下午老“常(腸)”就開始和老“杜(肚)”打架，咕咕嚕嚕叫個(gè)不停。白面不夠吃，就和豆面、紅薯面搭配著吃，叫做雜面條。沒(méi)有青菜吃，就吃芝麻葉、紅薯葉，還有曬干的蘿卜纓。沒(méi)有壓面條機(jī)，孬好都是手搟的。當(dāng)然，現(xiàn)在老伴做的面條也是手搟的。吃起來(lái)不論是筋道還是味道，都不比娘做的差?？蠢习閾{面條我會(huì)發(fā)幾句感慨，說(shuō)現(xiàn)在的女孩八零后還有會(huì)搟面條的，九零后會(huì)搟面條的少之又少，至于零零后恐怕會(huì)成為絕響。再過(guò)幾年，吃面條只能吃機(jī)制的了，只能去飯館吃了……

寒冬臘月，大雪紛飛。人在外面凍的透心涼，進(jìn)家盛上熱氣騰騰的面條捧在手里，呼呼嚕嚕一碗下肚，立馬渾身象穿了個(gè)小皮襖。就這樣我們被面條滋潤(rùn)著，一年又一年，一代又一代，日子在喝面條的呼嚕聲過(guò)去。一晃娘己作古多年，現(xiàn)在想起來(lái)，這些年天南海北，東走西逛。不論是北京的炸醬面、上海的陽(yáng)春面、山西的刀削面，陜西的臊子面，還是四川的擔(dān)擔(dān)面、武漢的熱干面、蘭州的牛肉面、廣東的蝦蓉面等等，吃來(lái)吃去、還是河南的面條好吃。面條里歲月長(zhǎng)，面條里承載著河南乃至北方大多數(shù)人的無(wú)盡鄉(xiāng)愁和美好期冀。

小時(shí)候能有湯面條吃，就很滿足，就覺(jué)得是好日子。今天是大年初二的好日子，少不了還要吃碗面條兒。